李佳琦和小爱对话失败的场面，让人回想起生活还没有智能至此的时代。

那时候网上冲浪还没有这么方便，社交主要还是靠电话和短信。购物还没有普及直播的形式，最受大家喜爱的电子产品还是电视。

电视购物，有人戏称它是直播带货的“鼻祖”，而在科技发展过几轮后的今天，观众似乎只剩下中老年。

用周末的时间，专场看了一天电视购物节目。自诩新潮的我们，还不会不会心甘情愿为它下单？

///

“原价三千八四千八，

现在只要998，只要998！”

没落？坚持？

如今的电视购物，已经不是短短几分钟甚至几十秒，在红色电视剧和各种相亲套路中艰难摸爬，而是在时长、频率和数量上都有了显著的上位。

除了拥有自己的频道，如今的电视购物还能享有固定时间的独立专栏，有精心设计的节目名称和slogan，还和直播带货一样有秒杀、团购的引流手段。

已然没落的经典带货方法，坚持至今，还是需要有点过人之处的吧？

“权威证书，国家级认证，

高品质可信赖，大人小孩都能用”

专业？贯口？

直播，所有视频形式中，最考验主播/主持专业素养和应变能力的一种。

网络直播翻车的前车之鉴不在少数：因为照念台词带不动货，因为关键信息口误被差评，因为没有感情被吐槽……

而在切到电视购物的一瞬间，萎靡的下午精神都被提起来了。

通常是男女搭配的主持阵容，高昂的语调配以快节奏可爱的开场音乐，多以问号和感叹号收尾的句式，迅速吸引注意：讲什么在？这又是在卖啥？

打破语句连贯与信息输出不能兼具的魔咒，电视购物的画面如同相声现场——一唱一和，你提问来我回答；一动一静，你惊叹来我点头；一快一慢，你报数来我加量。

△ //图片来自网络

比捧哏和逗哏更默契的配合，足见数年如一日的搭班经验。念产品信息的语速，能在你反应过来之前就带过口误，中国好舌头华少听了都自愧不如。

“什么？四川山西卖完，

浙江山东云南也全部售罄？！”

出圈？抓马？

“博出位”不仅描述当代网红为出圈使用的各种手段，也是当年电视购物玩剩下的套路。

音乐——震撼，恢宏，给30块的东西打出3万块的氛围；数据——超低的折扣，不断减少的库存；话术——那讲究的要点可太多了。

Point1，危言耸听，常见于保健品。生动版的老年人爱看必转推文：你是否经常这样做……？睡觉时是不是总感觉……？牙齿黄黑，其实是……？无论你是20岁，40岁，还是80岁，都不能大意，因为“xx病距你只有一步之遥”！

△//但在屏幕旁边还是标注：如有不适请及时就医/本品不能替代药品

Point2，堆砌形容，全品类通用。论产地，或出于高山，或源自深海；论销量，皇室贵族和普通百姓都爱不释手；论功效，立刻焕然一新或返老还童，论折扣，必然是所有渠道最优惠，只在本节目拥有。

Point3，拉踩高手，促销必备。今天在推的这款产品，比别家如何，比升级前如何，比无折扣如何，比网购如何——打遍天下无敌手，就是本节目现在在卖的产品。

△//看完电视忍不住拿起电话订购，心甘情愿无人逼迫

Point4，反复强调。不靠声音大，而靠重复加深印象“洗脑”，如果一整段电视购物有40分钟，他们需要背诵的内容只有1/3，然后重复两次。这也是为什么，一场直播带货下来主播嗓子都要喊哑，而电视购物主持永远从容优雅。

“家里的柜机，挂机，外机，

全都可以使用，全都可以！”

多变？实用？

在广告法边缘疯狂试探，是听觉的刺激，而场景变换，则在视觉的丰富程度上怒甩直播几条街。

不知道是怕信号不好，还是设备太多不便携带，网络直播的主角一般都走不出方方正正的直播间，而老派电视购物，一个镜头就能穿越山海。

电视购物的主持有呼风唤雨的神奇能力：卖清洁剂，可以原地瞬移到客厅、卧室、厨房；卖保健品，手一挥就有实验室给你讲解原理；卖美食，餐点餐盘餐厅环境，安排。

这同时也带来更生动精彩的演示环节。

剥开的“神丹”咸鸭蛋满手流油，多用器械多场景实地操作，在讲到专业信息的时候，各种盖章证明、国际奖杯摆一排，手动PPT行云流水讲解到位，库存、销量不仅有随时打进电话的铃声，还有实时更新的数据，只需一块大屏，全部给你数清。

“喂，对是的，不需要交钱，

免费送到您家，不满意您就退！”

速度？质量？

电视购物也有与时俱进的成分在，比如有的节目把电话订购升级成“扫码下单”，甚至还有专属粉丝群——除了是在电视上播放，其他和网购基本如出一辙了。

为了更好地体验，我们按住了小伙伴蠢蠢欲动想买“皮蛋+咸鸭蛋”组合的手，pass了买不起的原价25980现价3980的按摩椅，放下了永远打不通的“99元冰丝裤买一条送一条前50名打电话再加一条，最终扫码下单了一套“买2得6的”家庭清洁礼包。

不会这么快认命的年轻人，在网络上搜索了同品牌同产品的价格，竟然发现主持人说的“99元在网上只能买一瓶，而本节目加送套装物超所值”没有在骗人，确实是真的。

眼见“湖北省武汉市老张*/李**/心雨**”纷纷“购买了该商品”，我们在断货危机里迅速下单。

周日下午下单，周二上午就到货了，物流速度还可。虽然在电视里话术有夸张嫌疑，但打开包装，还真的是6样商品整整齐齐。

空调清洁喷雾，肉眼可见的效果和清水冲洗没啥两样，不过心理上感觉能除菌确实厉害一些。说好的清新，有点冲鼻子。

△ //其实用清水清洁即可，清洁剂有点多余

活氧管道疏通剂的另一个名字maybe是“瓶装生化武器”，倒在池水里咕噜噜冒泡，散发出可疑的烟雾。如果这就是把管道清洁一新的代价，那我宁愿选择平时少往池子里多掉点头发。

冰箱除味剂……就……嗯，就那样吧。

///

电视购物的体验虽好，后续番外却让人很烦恼。

没订购到冰丝裤的我们，陆续接到了来自全国各地的“补货通知”，从周一早上到周三中午，精准地在你以为的快递/外卖电话中插足进来，在嘈杂的背景声里，询问你是否还需要。

△ //说好的“本节目专属优惠”，原来过了两天还有

姜还是老的辣，当今正火的直播带货，确能从电视直播中看出雏形。回头再看，经典路数不仅毫不逊色，还玩得相当顺手，除了产品没有网购涉猎范围广，生动性和趣味性都还是很强。

怎么说呢，“你大爷永远是你大爷”。