文 │ 南风

2014年9月30日，由宁浩导演，黄渤、徐峥等人主演的电影《心花路放》上映，影片票房超过11亿，是当年的票房冠军。借着电影的光，大理也因此成为继丽江之后的云南第二个网红城市，是喝酒听故事的胜地，当然，这里的故事多与爱情有关。

五年以后，孟非和郭德纲这对老友，再加上佟大为、郭京飞，四人在这里开了一间可以喝酒讲故事的小馆子，主要以烧烤为生，因四人年纪均已达到大叔级别，于是就把这个馆子叫做《大叔小馆》。

《大叔小馆》和《向往的生活》《中餐厅》等节目类似，是生活体验类的真人秀，几档节目从构成上只是嘉宾、规则、地点的区别，要讲人物故事、描绘美好生活的内核是相似的。但恰恰是嘉宾、规则、地点等真人秀基本元素的区别，让节目内容的差异化泾渭分明，不至于沦为同质化综艺。

郭德纲+孟非，有笑点有故事

和《向往的生活》用黄磊和何炅这对多年老友坐镇一样，《大叔小馆》的两位灵魂人物是郭德纲和孟非。二人因《非常了得》结缘，是多年工作搭档，而且私交甚笃，配合十分默契。黄澜过来做客问他们每天有多少客人来，二人异口同声：“看我们心情。”

在《大叔小馆》里，和经营烧烤小馆相比，他们最重要的任务是喝酒聊天，没有客人时就和嘉宾聊，到了饭点就和客人聊，这种设定与二人的长处不谋而合。

正如《向往的生活》里黄磊主要负责做饭，何炅八面玲珑负责控场、缓和气氛，孟非和郭德纲生于市井，与黄磊、何炅这种天之骄子相比，他们被生活碾压过多年才有了今天的成绩，深知个中辛酸。再加上孟非有多年主持民生节目的经验，郭德纲又说了一辈子相声，二人的工作经历也让他们非常适合在苍蝇小馆和人谈天说地。

在常驻嘉宾中，佟大为和郭京飞与两位灵魂人物生活中也是相熟的，作为后辈，佟、郭二人会在烧烤店的经营上多负担一些工作，但聊起天来并不拘谨陌生。尤其是郭京飞，在多次采访与节目中已经给人留下“逗逼”印象，真人秀中他同样如此，暖场、接梗均不在话下。

《大叔小馆》同样有飞行嘉宾，因为常驻嘉宾都是男性，所以飞行嘉宾以女性为主，而且是年轻貌美的女明星，比如张梓琳、金晨晨等。她们多数与几位常驻嘉宾是生活中的朋友或熟人，近几期嘉宾更是邀请了郭麒麟、金星，这两个人之于《大叔小馆》，相当于宋丹丹之于《向往的生活》。

不过和《向往的生活》不同的是，即使来的嘉宾够不上朋友的级别，孟非和郭德纲二人仍然能凭借多年节目主持和相声经验，让气氛活跃起来。哪怕嘉宾董璇来了没说过几句话，但她多年的明星经验加上孟、郭二人的主动无障碍聊天，已经足够可以带她融入陌生环境，而且同行的郭麒麟可以弥补飞行嘉宾与常驻嘉宾之间的距离感。

这种搭配和几位常驻“大叔”的高水平艺能，让《大叔小馆》的氛围始终保持在和谐的水平上，每期的节目质量不会因为飞行嘉宾的变动而有太大变化。

只要开对了店，素人也可以很出彩

《大叔小馆》的内容用一句话概括就是：我有酒，你有故事吗？所以在这间店里，素人的构成十分重要。

大多数星素结合的节目如《三个院子》《亲爱的客栈》，素人画像是比较模糊的，观众始终对明星更感兴趣，素人的存在是作为促进节目剧情开展的“工具”。《大叔小馆》虽然仍不能让素人和明星一样引人注目，但在素人故事线的塑造上进行了深挖。

最近两期节目，《大叔小馆》邀请了很多在大理的单身人士，大家聚在一起讲述各自的单身故事。这样的内容设置与大理的氛围与节目的经营主旨相融合，同样的人和故事，在《大叔小馆》里讲和在《中餐厅》里讲出来，效果完全不同。

在听完素人的故事后，节目内容并没有就此戛然而止，让常驻嘉宾继续欢迎下一批客人，而是继续挖掘素人身上的可能性。郭德纲和孟非几人一合计，在第二天给里面较为典型的两位女生悠悠、婷婷，做了一场相亲大会。

悠悠的单身源于一场旅行中男友的劈腿，婷婷则是在结婚前夕猛然发现男友妈宝男的真相断然分手。最新一期的飞行嘉宾金星、黄澜的功能是辅助素人找到心仪的嘉宾，在《大叔小馆》的《非诚勿扰》特辑中，素人成为绝对的主角，两位女嘉宾和前来相亲的男嘉宾的人物故事都因此有了更深刻的展现。

以往的经营类节目邀请的明星们的本职工作几乎都是歌手或演员，鲜少有主持人，这导致他们在和素人的沟通中容易陷入无话可说的境地。即使是性格随和幽默的林更新，更多也只能和陈赫聊天时才会出看点，没有专业的主持经验，在真人秀里明星始终是和普通人有隔阂的。

《大叔小馆》中主要负责和素人无障碍沟通的也是孟非和郭德纲，逗逼如郭京飞，佛系如佟大为，都不能切身感受到普通人的喜怒哀乐。不过有这两位决策型人物可以和素人平等沟通也足够了，在这个节目里，素人是有血有肉、立体鲜活的人物，这在真人秀中已是一大进步。 

规则设定的分寸感

不过《大叔小馆》并非全然完美，在减少素人对剧情推动上的依赖后，节目也没有让本是剧情催化剂的“工具”，即经营规则，发挥出应有的价值。

郭德纲几人在节目里虽然开了个烧烤店，但几人并没有明确的分工，在经营上也非常随意，对采买、菜单、定价都没提前做调研，只是根据自己平时的认知进行经营。究其根本，他们之所以对经营这件事不上心，是因为他们没有任何盈利压力。

而这，也是节目的致命缺陷。《大叔小馆》的主要内容纵然在于聊天不在于经营本身，但任何真人秀都需要一个大的框架规则去约束和推动嘉宾的行为，不然节目的剧情就不会有进步和成长可言。

第一季《向往的生活》在规则和故事上的把握程度上最好，嘉宾们需要掰玉米换钱来维持日常开销，这件事是他们所有生活故事以及和飞行嘉宾发生人物关系的关键线索。

可惜的是，第三季《向往的生活》弱化了这点，蘑菇屋的人没有了生存压力，挣钱不再是他们生活的重要推动力，所以失去了活力。再加上很多人诟病的嘉宾与主人不熟，节目于是变得无聊。

《大叔小馆》和《向往的生活3》一样，陷入了无工具推动剧情前进的尴尬，导致节目的故事与人物发展是割裂的。两个节目每批顾客和飞行嘉宾的内容可以单独成立互不干扰，他们在整季节目里看不到明显的进步与成长，在此情况下，如果嘉宾没有明显看点，那么看得久了观众会容易产生审美疲劳。

在《大叔小馆》里，几位大叔也没有明显的人设。佟大为作为“掌柜”非常佛系，本来安排他管钱，但因节目没有盈利压力，他的作用就变得可有可无，而且他本身并不是天然具有艺能感的那种人，言行规矩，性格温和、不争不抢，所以他在节目里并不突出。

更多时候，几个人的职能是随机的，大家不像是在经营一家饭馆，而是来一起做饭、聊天、旅游散心的朋友。如果不是有孟非和郭德纲在，《大叔小馆》会沦为一档平平无奇甚至不那么好看的节目，但一档节目要想做的好看，仅靠有特点的嘉宾是不够的。