年味儿

文/汪新军

小时候，家境贫寒，对“年”有着特别深厚的感情。一年三百六十五天，最高兴的就是大年三十到正月初三，可以无拘无束，可以放开手脚，可以大开胃口，可以拥有压岁钱，可以不分昼夜地嬉闹，可以穿上一年中最中意的衣服，可以燃鞭炮、打灯笼、放火枪、做游戏，可以放任自由，可以无拘无束……

母亲平日里把稀少而可口的食物积攒起来，常常挂在嘴边的一句话便是：“留着过年吃。”这也更加把我们的胃口吊得高昂起来。进入冬季，我们开始掐着手指头计算春节的到来，那种心情好似心口趴着一只蚂蚁，痒痒的，麻麻的。

也只有临近小年前后，父亲才从城里扯上几尺布料，找镇上的裁缝为我们姐弟三个做新衣裳，年味儿开始隐隐约约、飘飘渺渺、由远而近地来了。腊月里天气最寒冷，也是父亲母亲最忙碌的时节，他们把一年里积攒起来的储蓄，拿出来置办年货。年，在我们的心中是那样的神圣，又是那样的让人期待……

年，来得太慢，走得太快。过了正月初三，便有一丝失落和惆怅袭上心头，尤其是过了正月初五、初六，父母亲便催促着我们跟着他们下地干农活儿，或者拾掇院子，整理自己的物品。总之，是要扫除年味儿，恢复平日正常，一切从头开始……所以，孩童时期，我们把过年看得比命还重要。

我最咬牙切齿的是看到我家对面二姑爷这个“劳命徒”，甚至大年初一还挑着粪桶往菜地里送肥料，浇着那些爬在地面上的油菜秧子没完没了，即使有人向他问“过年好”，他也头不抬、脖不歪、双眼不离菜苗，似乎过年跟他没有任何关系，年味儿在他身上那是淡之又淡，如同一瓢凉水……大过年的，一看见他，我就厌恶至极，或者故意把点燃的鞭炮往他屁股后面扔，谁让他送肥败了这浓烈的“年味儿”。

那时能打着一支灯笼是农村孩子梦寐以求的玩具。为了满足我和弟弟的愿望，父亲找来两块木板，钻上小孔，穿过一条条锈迹斑斑的铁丝，再用红、黄、绿色的彩纸围着糊起来，顶部用一根长长的木棍挑起来，里面竖起一根蜡烛，便是自制的灯笼了。虽然不如买来的那样精致好看，但也在村子里，引来不少小伙伴羡慕的眼光，我们打着灯笼显得无比惬意，尽管灯笼是没有多少光亮的，也不能用来作为行路的信号，而且一不小心，可能使灯笼中的蜡烛歪倒了将外面的彩纸烧个面部全非、龇牙咧嘴的，即使这样，我们仍然前呼后拥、忘乎所以地在村子里大路小径上跑着、跳着、闹着，把年味儿闹腾得十分火热！

在家乡，大年三十晚上守夜是必不可少的，那也是孩子们的“狂欢节”，当鞭炮噼里啪啦响起的时候，我们肆意释放着心中的激情，东一家西一家地喊着、跑着、唱着，赶热闹似地看鞭炮，评比着谁家燃放的鞭炮更响、更长、更清脆。在放过的炮纸堆里，我们不亦乐乎地去捡拾那些遗漏了的、没被点着的“小鞭”，装满了自己的口袋，再到院子里去一个一个地放。就这样，小伙伴们相互比拼着谁拾的散落鞭炮更多，谁的鞭炮更响、更脆。有时候也有小伙伴炸伤小手的，“哇……哇……”地哭上一场，过上一阵儿便忍着疼痛又乐颠颠地玩起来……就这样，疯闹着整整一夜，即便是大人们早已睡了，我们仍然余兴未尽地嬉闹着，直待东方泛白，才精疲力竭地回家睡上一阵儿。也只能是一阵儿，因为大人们要在初一早上起个大早，烧上满满一大锅水，煮着热腾腾的饺子，这顿饺子是每个人必须要吃的，图个全家团团圆圆，一年平安吉利。所以，往往是大人连喊带叫把我们从床上拖了起来，迷糊着双眼，胡乱洗上一把脸，嘴里塞上几个饺子，又随着小伙伴们村上村下挨家挨户去行礼问好，不过我们最关注的还是能有好吃的糖果，把刚刚穿上的新衣口袋塞满，年味儿就这样幽幽地飘在天空中，溢荡在我们无忧无虑的心情中。

每年的大年初一，要去给外婆拜年，是我自小到大母亲给我们立下的雷打不动的“规矩”。这也是我非常期待的一天，因为这天是我最开心的“狂欢节”。和舅舅、姨姨家里的表哥、表弟们聚在一起，大人们聊着家长里短，我们便呼朋唤友开始我们的游戏，荡秋千、捉迷藏、堆碉堡、滚铁环、放鞭炮……忘记了吃饭，忘记了时辰。

大年初二，表哥表弟们又欢聚到我们家中，不知道父母长辈们在做什么，我们大呼小叫地玩着自己的游戏，继续重复昨天的故事。直到太阳落山，看着表哥表弟被牵着手离开，一股莫名的惆怅涌上心头。这时，才发觉身上的新衣服也变了“模样”。

大年初三，一般是父亲领着我们去城里的大姑家，大姑是我们全家都羡慕的“城里人”，在大姑家是断不可疯闹的，必须严守规矩，安静地吃一顿饭，顶多能过一场电视节目瘾，但是临走的时候大姑给的压岁钱是十分丰厚的，是可以让人高兴好几天的。

至此后，年味儿一日又一日地淡了，对下个新年的期待又在心中一日一日地堆积着……

就这样，春去春又来，岁岁年年，时光匆匆。随着年岁的增长，我们需要忙学业、忙工作、忙家庭，年味儿在心中一年一年地淡泊了，经常挂在嘴上的一句话“现在的日子，天天在过年”。的确，平日里吃的、穿的、用的，与过年没有什么区别。

婚后有了女儿，过年时，女儿在身旁嬉闹，又让人感受到自己儿时的年味儿，女儿天真地笑、哭、闹，把“过年”变得真切，特别是她穿上新衣，向我们拜年的场景，一遍遍激起我回想过往的岁月，回想儿时的欢畅。

近几年，我们是守在体弱多病的父辈身旁过春节的，年味儿变成了父辈对我们返乡回家的期盼和我们照料他们的亲情传递，看着他们苍白的双鬓、羸弱的身体、蹒跚的脚步、深驼的背影，作为儿女心中蕴含着一丝伤痛，一边慨叹着岁月的无情，一边哀叹父辈们饱经沧桑的艰辛，一边想以全部的孝心回报他们的养育之恩。此时，年味儿变成了一坛陈年老窖，幽幽散发着醇香。

年味儿就这样，在一代又一代人不同的体验中变化着，缩影着时光的脚步，传递着人间的温情……