已经连续16年发布年度关键词的《牛津英文词典》，在2020年第一次总结不出年度关键词。
几乎每个月都发生了影响全人类命运进程的大事，以至于他们只能给出一个词汇表来概括这史无前例的2020年。
牛津词典出版社总裁Casper Grathwohl说：“如果放在其他时期，其中的几十个可能会成为年度词汇。这既前所未有，又有点讽刺——在一个让我们无言的年份，2020年充满了不同于以往的新词。”
年度词汇报告封面：2020——前所未有的一年
在这一年里，虽然阻碍交流的墙头高高耸起，但我们隔着手机屏幕关心彼此和整个世界。
语言的力量被切割得支离破碎，但幸好，音乐代替了语言，像一束光穿透屏幕打破了地理的隔阂、语言的局限，照到了每一个角落，抚慰了每一个人。
即使舞台变得稀少而难得，每个音乐人依然在努力发着自己的光，在抖音上搭起了一片精神角落，用最纯粹的音乐把路过的人引进音乐的殿堂。
如果我们追随的是恒哈图的脚步，那我们会踏上殿堂里最广袤的草原。
在用一根网线串起来的赛博时代，你想象不到有多少年轻人正在沉迷开发自己的喉咙，抖音的#呼麦#话题下已经有7000多万的浏览量。
有的人吃着饭喝着酒就突然开始了呼麦，有的人还用呼麦来给《欧若拉》、《夜曲》伴奏，就连军训的拉歌活动，都有人趁机来一段呼麦，他们有的在城市间、有的在草原上，有的已经站上了属于自己的舞台。
当战马时代的恒哈图进驻抖音的时候，他们迅速得到了呼麦和游牧音乐的爱好者的关注和热情互动，粉丝亲切地称呼Alexei Saryglar为桃白白，在评论区分享着自己听恒哈图音乐时脑子里浮想的美景，请教一些冒顿潮尔的入门技法……
这让他们有些出乎意外的惊喜，也源于呼麦本身穿透灵魂的力量。
“它是一种和灵魂的强烈感知，可以帮助全世界各地的人们都更好的理解和运用自己的声音，任何人都可以用声音表达他的灵魂。”
“无论你住在哪里（城市还是乡村），当你闭上眼睛专注聆听的时候，情不自禁地会想到那些自己与大自然连接的记忆。从而感知到与大自然共生的情绪流动，有时那是不需要任何语言的。”
图片来源：@恒哈图乐队（抖音号：hhtofficial）
从1993年起，恒哈图就开始了他们的全球巡演旅行，每到一处地方，呼麦的声音总能引领着所有人神游飘渺神秘的图瓦草原。
曾经有一次，恒哈图巡演到德国，一位观众在演出结束后问他们，为什么自己在听演唱的时候会在脑子里看到高山、山间的流水，还有远处的森林。
当时恒哈图也不知如何回答，然而就在几年后他们回到当地演出，这个德国人再次找到他们，并告诉他们在那次演出之后他一直被脑海中的画面深深吸引，并决定去图瓦看看，而就是在图瓦，他看到了他脑海里的风景。
在这个德国人的生命长河里，恒哈图只是过客，然而音乐打破了空间与时间的桎梏，牵引着他从“听过了”变成“去过了”甚至“活过了”。
你需要抛弃掉“土气”或是“潮流”一类的狭窄格局，才能欣赏到这种流淌在整个民族生命维度里的历史回响。
从今年年初开始，虽然外界的变化导致巡演被迫取消，但恒哈图也尝试了更多推广呼麦文化的方式，来分享演唱视频和技巧教授，抖音的开放包容让他们找到了最有力的传播平台。
雷迪克拍摄了呼麦时的喉部X光短片，就为了演示呼麦时正确的发声位置；Kaigal-ool在演出间隙学蟋蟀和乌鸦等各种鸟鸣的声音来逗趣，让评论区的听众大饱耳福，来一次打破城市壁垒的灵魂跑路。
图片来源：@恒哈图乐队（抖音号：hhtofficial）
作为世界级的大师乐队，恒哈图依然保持着跟世界各地年轻音乐人的合作，甚至尝试了加入电音的呼麦，对音乐的探索永无止境。
图片来源：@恒哈图乐队（抖音号：hhtofficial）
即使在这种寸步难行的全球环境里，恒哈图依旧尝试着向外发出属于自己的光和声音，并且对整个世界以及音乐的未来保持着乐观的心态，
“当人们开始重新见面、聚集、旅行，音乐节也会再次活跃起来，一切都会慢慢变好的。”
在公路商店的采访中，恒哈图也给予了所有的年轻人一些面向未来的建议：
“一定要习惯于聆听来自全世界各地不同风格的音乐，这会令你更包容、更聪明，你会得到深沉的感知和灵魂。“
“你需要听到这个世界那些极致美丽的声音。”
图片来源：在野造物所
任何一个民族的音乐都值得留神，因为它们是最优美旋律的宝库，它们会打开你的世界，使你留意到不同的民族性格。
恒哈图正是通过这种方式，让全世界都感受到来自图瓦的风、鸟鸣和流水。
“首先要尊重自己的传统文化，透过古老的声音，找到你最深沉的、古老文化的根。找到自己的根，也是全世界音乐家的首先课题。”
民谣就是一种带有文化根基、民族色彩的音乐，当斯斯与帆用一首民谣走到大众眼前的同时，也带来了另一种柔中带刚的音乐之光。
大部分人对斯斯与帆的印象，可能还停留在去年乐队的夏天里，那两个羞涩得声音发抖的女孩。但经过了这一年多，她们也已经成长为可以在抖音小视频里落落大方地唱歌甚至上街路演的音乐人。
选择《马马嘟嘟骑》这首民谣进入大众视野，源于她们对传统文化的一种情怀。
“它除了是一首童谣外，还是一个传统曲艺‘丝弦’的作品，作为湖南常德人还是有这方面的情怀；另外传统也可以和流行音乐结合起来，就很合适。”
今年音乐行业的停摆无疑对她们刚刚起步的事业造成了严重的打击，前半年乐队因为无法聚齐排练而导致了人员变动，原定的新专辑巡演也被迫推迟。
即使是这样，她们依旧奔走在北京的各种地下排练室，并趁着不能巡演的时间重新打磨自己的新专辑。
图片来源：@斯斯与帆（抖音号：sisiyufan）
她们的作品也给很多人带去了能量，有的人翻唱了她们的歌，她们上传在抖音的歌曲被几十万的视频用作BGM，民谣的安抚来得润物细无声，回荡在耳边的是对新生活的向往。
“可能（民谣）会让温柔或被善待的情绪更放大一些，产生对生活的向往吧。”
“待在家里这么长时间真的是很难得的事情，民谣里头的家这一概念能很好地与自己身处的地方呼应吧，就算在外也能感受到联结的力量。”
她们的粉丝里有朝九晚五的上班族，曾经在周末的时候追着她们的巡演跑遍每座城市；也有她们曾经共同的母校——常德一中的校友，因为她们改编的常德一中校歌而认识并喜欢上了她们。
有的人从斯斯与帆的歌里找回了童年记忆里熟悉的纯真和快乐，把自己的回忆拍成了抖音视频，当看到路边摆摊的老奶奶递过来一毛钱一串的小吃时，耳边响起的《马马嘟嘟骑》也让我怀念起童年的味道。
图片来源：@谢子玥（抖音号：xieziyue0129）
在每座交错着梦想和欲望的水泥森林里，她们的音乐和歌声就像坚韧不屈的藤蔓破开了坚硬的墙，钻进了高楼大厦开出了花，陪伴着那些格子间里的年轻人。
即使接下来依旧路漫漫，但音乐会让步伐走得更加坚定，斯斯与帆也在尝试着更多氛围更强的音乐形式，对自己的总结，也充满了打破羞涩的野心。
“年轻，自然，力量无限。”（斯斯）
“务必成长。”（帆帆）
当斯斯与帆背着乐器带着乐队东奔西走，去争取每一次排练和演出时，她们身上聚焦着无数音乐人同样的坚持，就像民谣音乐一样，温柔的旋律也能予人能量。
坚持不在于事情的大小，而在于坚持本身，它能让你在有限的时间感受到自己无限的存在。
斯斯与帆搬到了北京的通州，远离了喧嚣的市区，回归更纯粹的创作环境，斯斯一边坚持写歌，一边继续音乐专业的攻读，为未来的机会做好准备。
做音乐并不是一种遥不可及的艺术，只要坚持将自己投入其中，每个人都可以通过音乐来发出自己的光。
光是《月亮粑粑咿儿哟》一首歌在抖音，就已经被14.7万人用作BGM搭配自己的生活记录，在帆帆清亮空灵的歌声里，有人在制作可口的食物，有人带着家人出游，有人庆祝着各种节日，音乐变成了温馨生活的一种调剂。
《马马嘟嘟骑》的翻唱更是已经被浏览了三千多万次，视频里的背景来自全国各地，歌声带着各自的口音和腔调，却唱出了同样的愉悦和悠扬。
图片来源：@斯斯与帆（抖音号：sisiyufan）
上一秒你可能还是在livehouse兼职做调琴师养活自己的斯斯与帆，下一秒你也可能变成从乐夏的一众摇滚老炮里杀出的黑马；上一秒你可能还是做着牛羊肉生意的G老板，下一秒你也可能变成了把新疆街头生活传唱到全国的歌手阿卜杜G。
提起中国的trap音乐，如果你脑子里还只有川渝陷阱，留着脏辫的小伙儿吃着火锅带着金项链开租来的法拉利拍mv，那你实在应该赶紧上抖音去开开眼界：
事实上，在经过三四年以来选秀节目的轮番轰炸，经过由小众扩散到主流的审美沉淀，中国的说唱音乐，正在渐渐撇开浮躁，一些让人耳目一新的本土说唱，正在悄悄进入人们的视线。
这位留着小胡子的新疆大哥叫阿卜杜，今年五月，他在网路上上传了一首非常特别的trap音乐，随后引起了大家的关注。
这是一首粗暴的说唱自白，乍听上去非常随意，但却有一种魔性的能量，我在办公室随便放了几遍，整个编辑部都被洗脑了。
这绝对是你听过的最特别的trap
而在这次上传以前，阿卜杜从来不是一个歌手。
他是个生意人，和许多的伊犁人一样，初中毕业以后，他就跟着家里人去做生意，宰羊卖羊，卖水果，走南闯北，历事无数。
他是个精明的生意人，对他来说，生意就像战争，他明白如何在生意场中赢得胜利，如何保护自己的信用和体面。永远不会吃亏，也永远不会丢掉原则。
而在生意场以外，他爱玩，飞鸽子，斗鸡，跑马，像小男孩儿一样快乐。
打开阿卜杜的抖音，你会发现：成龙头，小胡子，购自广州的卡西欧电子表，永远干净的白色袜子，以及只能是老人头的皮鞋，不容差错。阿卜杜他总有自己的范儿。
今年年初，他和朋友们一起听trap，他突然告诉他的朋友们，他也可以做这样的音乐，然后，他就原原本本的把自己的生活写了下来，就这样，一首让人惊异的本土trap诞生了。
阿卜杜受到欢迎并不是偶然。尽管他没有脏辫宽t，不打鼻钉不穿yeezy，但他拥有真实的thug life。他前三十年的生活方式，和trap的音乐内核深深契合：
不是他刻意去唱trap，其实他的生活就是trap本身。
阿卜杜去过很多地方，见过很多人，见识广博，他在自己的歌里讲：think global act local。他的歌，就是他local的生活方式，和global音乐的有趣融合。
在抖音上，你可以看到阿卜杜一直在保持创作：
我们可以在他的作品中看到伊犁的集市，吃食，欣欣向荣的人们，看到新疆人独到的生活方式和思想观念。
他和伊犁本地的制作人合作，has reshat，制作具有浓郁中亚特色的beat。
借由抖音，你可以看到这样新奇的音乐绽放出来。在算法的推手之下，我们可以在选秀节目以外，窥见来自普通人的微光。
阿布杜不仅是一个音乐人，更是一个艺术家。他用口音奇怪的英语讲笑话，分享自己的生活片段，让你能够窥见他的生活点滴。
越来越多的忠实粉丝等着他更新，甚至有人因为他要去伊犁玩，很多本地的朋友也因为抖音认识了他。
图片来源：@阿卜杜G（抖音号：AbdulG）
虽然他们都有各自的音乐风格，但都用自己的音乐语言在和世界、和更多人建立连接，他们的共同点在于从自己生长的土地汲取了能量，又把这股能量以音乐的形式带给更多的人、更大的世界。
当他们在抖音上分享创作过程、音乐文化的时候，也在让更多人学会用音乐来感知世界的多样性，公路商店的编辑部现在每天都会响起呼麦声，斯斯与帆的音乐被数十万人用来做记录生活的BGM，阿卜杜的说唱也在一点点影响着他身边的人和更多的网友，音乐给生活带来了更多的色彩和能量，这是我们在焦虑和恐惧中永远能依靠的希望。
音乐是一种全球化的万能语言，人类的感情用这种语言能够向任何心灵说话，被一切人理解。音乐在制作技术上有高低之分，但音乐带来的快乐不论名次。
二十几年前，那些热爱音乐的年轻人还得从CD店里淘各种漂洋过海的打口碟，到如今，我们追随音乐的形式已经发生了翻天覆地的变化。
仅今年1-3月，全球就有近3万场演出被取消，取而代之的是多元化的线上音乐形式，美国的玫瑰碗现场最多也只能容纳10万人左右，而在抖音直播等新兴音乐会形式中，一场直播的同时在线人数就能高达数十万人，总观看人数能达到好几百万。
让自由的艺术和音乐本身美的规律冲破技术的藩篱，方能给思想和灵魂以自由。
不仅仅是音乐人可以像光一样慰藉我们，每一个人都可以变成让光透出去的窗，哪怕只是用一段BGM给自己拍了一个短视频，哪怕只是写一首简单的原创。
当音乐在每一个抖音短视频里传播开来的时候，人性的光和艺术的美也在其中流转起来。
人生怎样都无法预知，关键是怎么才有意义。当你听着音乐，唱着歌，行走在通往未来的路上，整个世界都会是你的礼物。
即使人们很久没能走到线下参加音乐会、看演出，我们依旧能在音乐的巴别塔里相聚、歌唱、拥抱。音乐的美妙之处，有一部分正是来自于我们心中的回响。
人生海海，我们都是在其中到处撞击的一束光，在光与光的交汇之处，文明开始滋养生长，就像这首来自人海的诗，你能读到每一个普通人身上的光。
点击阅读原文，到更多光的地方去文章转载自微信公众号公路商店
