海的上层才有浪。
3月26日中午，厦门的天气异常温暖。阳光透过百叶窗照进办公室，微信工作群里突然弹出一条消息：
“明天开始所有人放假。可以找新工作了。工资尽快全发给大家。”
我错愕了几秒，抬头碰上了对面剪辑师的目光。两人面面相觑，互相无话，接着又回到各自的世界中去。
那天，我们公司正式破产了。
我并不惊讶，只不过没有想到这一天来得这么快，这么突然。
破产前一天。
一
“我们的工作很简单，
就是抄快手的反转剧”
2019年10月，老黑再一次找到了我。酒吧里很昏暗，他押了一口酒问：“你考虑得怎么样了？”
他指的“考虑”，是希望我加入他的创业项目——开抖音运营公司。
对于老黑的提议，我是有疑虑的。半年前，我因为强直性脊柱炎，辞掉了影视广告制片的工作；再加上从未接触过抖音新媒体这一行业，我怕自己跟不上节奏。
老黑点起一根烟，深嘬一口说：“老钟，你放心，内容方面是很简单的，以你的经验完全可以应付。而且你看，我们也认识两年多了，我知道你最近不容易。”
我和老黑曾在一家主播运营公司共事过。初识时他还一贫如洗，之后靠着一嗓子喊麦，喊出了某平台“年度十大主播”的成绩，签约了华南地区最大的直播公会。如今，他靠着抖音上的15万“直播粉（直播吸引来的粉丝）”，一个月能进账大几十万。而我赋闲在家已有半年，茫茫然找不到方向。
见我无话，老黑端起酒杯，举到我面前：“只要我付得起，工资肯定按你的标准来，而且还有股份分红。”
9K的基础工资外加股份分红协议——相对于厦门同行5K左右的工资水平，老黑开的条件的确诱人。另一位签了这份协议的人叫阿彬，也是我们多年的共同好友。
我看着他，手里的酒杯迎了上去，半晌才说出一句：“行，我试试。”
就这样，我来到了这个离我住处30公里的地方上班。
2019年11月1日，公司正式开业，策划、剪辑、运营、演员，一共11个人。运营由老黑的兄弟天哥负责，文案是老黑从一家公司挖来的朋友；出镜的4名演员，都是他做直播以来收的徒弟，对于一个抖音创业团队来说，配置已经相当完善了。
彼时，抖音运营公司遍地开花，特别是像厦门这种二三线城市，租金便宜、创业压力小，三五人的小团队一抓一大把。在大环境的推动下，完整的商业链逐渐成型，行业内不乏喜提爆款、日进斗金的例子。在这样的氛围下，我们对公司的前景充满信心。
厦门的抖音新媒体公司大多集中在软件园二期，而我们选址在岛外一所办公楼。
公司成立的那晚，老黑特意泡了壶好茶，把我们聚到一起开了个会。
会上，老黑聊到了内容定位：“其实我们的工作很简单，就是抄以前快手那些反转剧，老钟把剧本扒下来，给演员演，在最高潮的时候，‘咔’一停！把反转留在下一集就行——想看？那就点‘关注’。”
我把玩着茶杯，心里明了：所谓“快手反转剧”，就好比网文里的霸道总裁、电视里的抗日神作，剧情可以不靠谱到让你怀疑人生。我曾在朋友的分享下看过，当时我们都管这叫“土味视频”。
老黑接着说：“‘关注’和‘点赞’多了之后，就在视频里挂购物车链接，演员晚上开直播卖货。前天我看了一个账号，一晚上卖出了5000双袜子。我算你一双利润30块好了，几个小时下来能挣多少钱？一个月又能挣多少钱？！”
我们开会的地方。
他越说越亢奋，场面活像传销现场，我却有些疑虑：“抄别人视频会不会有版权问题啊？”
老黑将茶一饮而尽，抽动嘴角朝我简洁一笑：“光是一个清洁工变总裁的剧情，我就见几十个账号拍过，哪来的版权问题？”
我无从辩驳，索性点点头。抖音运营市场已经成型，处于行业头部的是手握头部IP的大型MCN机构，他们入场早，积累了一大批粉丝，当下只需要将IP转化为利润即可；而中部团队大多手握几十个账号，靠着外包内容，一天可产出10多条视频，以量取胜。对于我们这种资金有限、又想尽快实现盈利的底层小团队来说，“抄”确实是一种最笨也最省力的办法。
我没讲出口的疑虑是——在进公司之前，我从来没有下载过抖音；团队里的大多数同事也是广告行业出身，对于抖音新媒体属头一次接触。
有一天，我在后台分析热门账号的数据时，同事小A凑过来问我：“你在看什么？”
我一时语塞，一旁的天哥倒吸了一口凉气：“你做抖音新媒体，难道不知道‘星图（抖音广告平台）’吗？”
从办公室远眺。
二
“挣钱嘛，不磕碜”
按照会上的分工，我负责扒剧本和现场导演。
抖音上有现成的反转剧大号，我每天的工作，就是打开这些账号，逐个扒剧本。
其中一个账号拥有680万粉丝，内容不外乎是“清洁工阿姨秒变集团董事长”、“总裁送外卖被不知情的下属侮辱”、“富家千金假装穷人试探男友”、“女老板素颜装面试者被欺负”；设置的反转也千篇一律，逃不开“惩恶扬善”“善恶有报”等标准结局。
虽然剧情离谱，但点赞量却动辄上百万，切中的正是观众的逆袭心理：你的现实中达不到的某些高度，主角帮你达到了，还帮你终结了恶人。
我的工作台。
上班第一天，我打开了一个标题为“董事长微服私访”的视频——某公司董事长帮受伤外卖员送外卖，结果被势利眼员工无底线欺负，最后画面一转，董事长掏出保时捷钥匙，亮出身份，吓尿众人。
我有些哭笑不得，边抄边在心里骂：“这写的是什么玩意儿。”
也许是残存的创作理想在作祟，我心里生出一股厌恶，但与此同时，又有个声音冒出来安慰我：“还好啦，还有很多人直接抹掉水印当自己的作品发呢，我们起码是自己的东西，不亏心。”
两天后，我交出了第一个剧本：《宾利女董送外卖，老同学瞧不起人》。
第一集成片。
一般来说，扒一个剧本可以分为4到5集，保持每天更新的同时，把反转留在下一集就行。
拍摄时我也会到现场作指导。道具、布景、美术并不考究，公司附近随便找个景就能解决；但由于账号人设是“霸道女总裁”，奔驰和保时捷是必不可少的。
所幸我们有一位愿意出借爱车的土豪朋友。
起初大家都比较尴尬，为了让演员放松，我会尽量挑晚上，或者没人的地方取景。但饶是如此，还是引来了围观。一次拍摄结束后，一个本地口音的大爷不知从哪钻来出来：“哎哟，这拍电影啊，好专业啊！”
我实在不知怎么回应大爷，因为事实正好相反。发布前夜，剪辑师给我发来了第一集的成片，看完当晚我直接拿着样片找到老黑：“我们这个（稳定器加iPhone的器材配置）也太低端了吧……特别是在拍外景的时候，车一经过，就几乎录不到演员的对话。”
老黑并不在意：“没事，内容到位就行。”
我拗不过，又把翻拍的原视频发给他：“你看，人家这景深和收音，绝对是用专业的设备拍的。我们这么搞，连构图都没有，肯定不行的。我们不求超越他们，但也不能比他们还差吧？”
听我这么一分析，老黑被说服了，两周后，他给摄影师配了单反和收音设备，还买了一套灯光。加上新购置的剪辑用台式机，一共花去了11万。
摄影小哥提着设备准备去片场。
钱是花了，但新的问题又来了。
镜头感增强后，演员拙劣的演技却暴露得一览无余。他们师从老黑，学的是喊麦，在表演上毫无经验，和抖音上一人分饰多角的演员相比，表情动作都很不到位。
在一次拍摄中，因为一个镜头反复拍了将近2小时，我终于按捺不住自己的火气，破口大骂：“我每天都让你们晚上回去背台词，你们背了吗？哪怕只是熟悉一下也不至于卡这么久！拍什么都能笑场，有那么好笑吗？要是放在以前的片场，我早就让你们滚蛋了！”
拍摄现场。
当天晚上，我摔下台本一个人打车回了公司，想着和老黑提出转变剧本方向，可话到了嘴边，又硬生生咽了回去。当下公司还没盈利，所有的开支都来自老黑的直播收入，我明白，他有他的难处，后来我给自己灌输了一个道理：“挣钱嘛，不磕碜。”
这个道理出自姜文的电影《让子弹飞》。它意味着我在抄无可抄的时候，能硬着头皮去编“大学生为母治病送外卖，董事长豪车被撞反送钱”的烂俗剧情；意味着演员不够的时候，我可以戴上大金链子，去演一个看不起农民工的蛮横老总……
我正在看脚本，为了人物形象特地戴上了老黑的名表。
自我妥协后，许多问题都迎刃而解。拍摄逐渐走上正轨，团队也开始了魔鬼般的时间拉锯战。
我们每天早上9点到达公司，辗转三地取景，一直拍到晚上11、12点，一天下来，出片量可达5条左右；结束拍摄后，回公司确认次日的工作内容，再花大价钱打车回家，到家一般已是凌晨2点。
一个月下来，我瘦了整整10斤，但当一个人热情饱满时，是感觉不到累的。
加班餐。
那段时间，我经常和阿彬一起打车回家。当时阿彬正在筹备婚礼，比我更着急做出点成绩。路上，我们的话题离不开如何改进工作，有时也会相互鼓励：“有视频进入了10万级别的流量池了，说明还是有机会的。”
按照抖音的算法推荐模式，每条作品发布后，后台会将作品随机放入1千人以内的流量池，如果短时间内“点赞”“评论”“转发”“播放量”“完播率”等指标都比较高，就有机会进入下一个更大的流量池：1万、10万、50万……依次推进，直到进入用户打开抖音、在首页上刷到的100万级别以上的精品流量池。
我们深知，杀进精品流量池，才是最终的生存之道。
凌晨2点，回家路上的夜景。
三
实在不行，
女演员可以穿得性感一点
按照老黑的计划，第一个月的涨粉目标是10万，最理想的情况是“有一两条视频直接爆掉，（粉丝）达到井喷式增长”。
但死磕了1个月后，同时运营的4个账号中，势头最好的一个只涨了两三万粉，偶尔出现一两个点赞破万的作品，也只是昙花一现，离老黑打算涨到100万粉丝就开始挂商品链接的目标，遥遥无期。
拍摄现场。
12月3日是阿彬的大喜之日，我们一行人去参加了婚礼。
席间，我们一边吃着喜酒，一边低头刷着数据，看着热门视频的点赞“蹭蹭蹭”往上涨，而我们刚发布的视频一直两三千的低区徘徊，大家都吃得没滋没味，宴席结束后，便连夜匆匆赶回厦门了。
这种低迷的情况一直持续到12月中旬，我们开始对眼前这条看似简单又明了的路产生了怀疑。
观众对剧情的吐槽。