今年的初春，一场疫情打乱了一切有序。人们被迫居家，用网络连接起了每日的工作与生活。很多人第一次深切体验到“虚拟”的触感。

诸多事件时间线在眼前清晰铺开，如同一个个小型的平行时空；事件间没有了逻辑串联，前一秒还在感叹意大利也因新冠封锁全境，下一秒开始对着屏幕上的雪白色小狗咧嘴微笑。

成千上万人接入互联网后，把自己包裹在光怪陆离的媒介之中。日常生活被虚拟的影像填满，人们跟随眼前的光影释放喜怒哀乐，而最真实的生活反倒被渐渐排斥在外。

焦虑与斗争，真实与虚无，是当代人的情绪常态。 

我们的生活失焦了。

有多少人还能寻到那些最单纯的欢笑？记得看过一幕视频，上面是两个外卖小哥在荡着秋千等单。这或许是这段时日里，我们被按下暂停键的生活中，一点点美好的插曲。

许多人被这一幕触动了。可是谁又能记起，这曾是自己的童年里，最平凡不过的日常呢。

当虚拟替代了真实，真实便被日渐忘却。

如同那些童年记忆，那些曾真切发生过的事，真实流淌过的时日，被放在了角落里，铺满了尘土。

 大人们又找回了童年的样子

偶然间，看到了这样一些温馨治愈的瞬间。

 一位老爷爷，坐在卢沟桥边，在唱一首童谣。

这位老爷爷姓何，从小在卢沟桥边玩儿大的，今年80岁了。

他说，这首曲子名字就叫《卢沟桥》。“大概是五几年上小学的时候会唱了《卢沟桥》，年岁太长也记不清是谁教的。”

卢沟桥，卢沟河

卢沟桥上走骆驼

桥上驼铃叮咚响

桥下芦花一片白

桥上狮子数不清

桥下芦花一片白

…

何大爷说，那时候，卢沟桥上真的会走骆驼。骆驼是从门头沟那边过来的，拉的车上载满了煤，进城总是要经过卢沟桥。

“这里的石狮子数也数不清，桥下便是白色的芦苇。...后来，我上着班也是骑着车过卢沟桥，再然后又建了一座桥，也叫卢沟桥，这座桥也不让车走了。”

退休前，何大爷曾是机关单位的司机，他说上班那时候，菜市口和广安门那一片，胡同狭小，上下班时自行车又多，开个小三轮常常堵的走不动路，每天耗在路上的时间很长。

快手上有许多成年人吟唱童谣的剪影。

伊扬，曾经的一代情歌王子，他是80后青春里印象最深的回忆之一。

当他在镜头前唱起童谣的时候，人们被拉到了童年。下面有许多留言说，想起了许多年前坐在大人怀里唱着“小燕子，穿花衣”的自己。

还有一位母亲，在绿树成荫的凉亭下，为自己的女儿唱一首上海童谣。

落雨了，打烊了

小巴辣子开会了

24路电车打弯了

一歇哭，一歇笑

两只眼睛开大炮

一开开到城隍庙

城隍老爷哈哈笑

...

唱完了，她对女儿讲，这是“妈妈在上海读大学的时候学的，好不好玩？”

她的女儿在一旁，冲着她“咯咯咯”地笑着。

北京妈妈安娜，带着女儿去胡同儿里学童谣。

皇城根下的北京胡同儿，民俗文化丰富多样、历史悠久。这些地方流传着许多花样多变的童谣，有些已经被官方采集过，有些还流落在民间。

整整一个下午，安娜和女儿与几十位观众坐在一起，听台上的老爷爷、老奶奶们讲述他们的人生故事，又唱起几十年前的童谣。

大家唱着、笑着，度过了一个难忘又愉快的下午。

刘烨的妻子安娜与他们的女儿

唱童谣的活动，吸引了越来越多人的目光，许多大人们也纷纷加入了进来。下班后，或者周末时，他们坐在镜头前，一本正经地又唱起了儿时的歌。

北京童谣

阳城童谣

或许这些歌给了他们一弯避风港，让他们能暂时褪去生活的重担。虽然短短几小时，但他们能触碰到童年的那种轻松与无虑。

少数民族的孩子们，也唱起了从小唱过的民族童谣。

彝族童谣

哈萨克族童谣

还有一些意义特别的童谣，这些曲子的传唱，是为了传承和保护当地的地域文化。

沪谚又被称为上海谚语，是独属于上海的传统民间口头文学。“在家靠父母，出门靠人缘”，“兄弟团结一条心，门前黄土变成金”...都是来源于沪谚。

如今，沪谚已成为了国家级非物质文化遗产。人们也在全力保护它，正用童谣的方式，把城市的记忆编入孩子们的童年中。

在孩子们的传唱中，一代一代把这些文化传承下去。

曾几何时，我们也和这些孩子一样，处在无忧无虑唱童谣的年纪。但长大是有代价的。因为成年人的头顶，已经没有人再为他们撑伞了。

大人们在生活的风霜下，变为了另一个样子。他们需要消化和背负的东西很多，而拥有的释放空间太少。对于忙碌孤独的现代人来说，童谣成了一剂慰藉。

寻找童谣，寻找童年的回忆

为什么老的童谣没有被传唱？

为什么现在层出不穷的新儿童音乐，听起来似乎缺少了灵魂？

带着这样的疑问，音乐人小河一直在做着一项“寻谣”的事情。两年多来，小河和他的团队走过很多次老社区、公园、乡村。

他们请年长的爷爷奶奶们，唱起他们记忆中的童谣，也会听一听老人讲述他们记忆中的故事。

小河说，有时候他们仅仅是和爷爷奶奶们稍微聊了几句，老人们便会敞开心扉。

年轻人们大多忙着赚钱，忙着工作，很少有大把的时间守在老人身边，耐心地陪他们聊天说话。老人们确实太孤单了。

绍兴童谣传承人董百根爷爷，为寻谣者们表演了一段《兰花》。

小河一行人还寻到了杭州童谣的传承人，梁爷爷。梁爷爷为大家唱了一首《秋柳》，这是他在9岁的时候，学到的一首童谣。

这首童谣，不仅仅是一首歌，更是一个老人的一段记忆，一座城市的一段已泛黄的旧时光。

堤边柳，到秋天，叶乱飘

叶落尽，只剩得，细枝条

想当日，绿茵茵，春光好

今日里，冷清清，秋色老

风凄凄，雨凄凄

君不见，眼前景已全非

一思量，一回首，不胜悲

...

梁爷爷把《秋柳》教给了今年也是9岁的贝壳和Apple。这一个下午，两位小朋友站在台前，为大家表演了这首童谣。

旋律流淌中，时间变得慢了起来。

如果在外漂泊累了，回到童谣的避风港中小憩一会儿吧，哪怕只有一个晚上。

这里不仅有治愈的旋律、童年的记忆，还有被我们搁置遗忘了的生活的诗意与美好。

点击二维码，回到属于你的避风港

文章转载自微信公众号凤凰WEEKLY