illustration by kate pugsley

提到地摊，我倒想起总理前两天视察时说的一番话。

“当年知青返城，一个‘大碗茶’解决多少就业问题啊！”

80年代初改革开放，小商小贩曾红极一时，许多脑子灵活些、路子活络些、胆子厚实些的人下海做起小生意，收入不知比那些端着铁饭碗的体制人高去哪里了。因此彼时有句俗语：“造原子弹的，不如卖茶叶蛋的。”

一门小买卖，解决多少年轻人的就业啊。

这可不像极了，前两年火热的自媒体吗？

时光倒转上三五年，那会儿的京城大小写字楼，可比如今的夜市闹腾多了。

每天都有无数的媒体公司、文化公司、传播公司成立，一个20出头的年轻人，手里捏着冒热气的煎饼果子，一边埋头嚼着一边从你身旁匆匆走过——嘘，那可是大人物，说不定就是昨个儿刚搬进来“xx文化”公司的CEO呢。

当然，见惯大世面的人，不会被轻易唬住。所谓“xx文化”，其实也就是个草台班子。无意中写过两篇10万+爆文，红了，拉上两三个在校大学生，一个是文字总监，一个是商务总监，自己身兼CEO与CFO两职，这公司架子便搭起来了。

彼时北京朝阳区的秋风一起，随意刮下来两片树叶，便能砸中五个文化公司的老总。

月租四五千的小区里，几个大学生埋头苦干一宿，排版，推送，随后，忐忑不安地盯着阅读数据，若是蹭蹭上涨，那就皆大欢喜；若是纹丝不动，那便如丧考妣；若一夜醒来有幸突破10万+，不得了，金灿灿的康庄大道便在眼前徐徐展开了。

我曾目睹过这一阵自媒体的火爆。

一位出身农村的姑娘，15年踩上自媒体的热潮，开办公众号，17年便在大望路热热闹闹组建了自己的工作室，鼎盛时麾下七八人，还有专门负责做饭的阿姨。去年，人在北京购了房，从此也算在这大都市里扎下了根。

一个97年的大学在校小姑娘，16年的某天受了些刺激，愤而写下一篇攻击天下臭男人的檄文，不想一炮而红，从此走上自媒体的不归路。据说两年后，在自己生日时，大手笔转账去200万向妈妈道谢。

且不说咪蒙这样的个中佼佼者，那些年，自媒体可真解决了不少年轻人的就业问题。

你身无所长？你不是名校毕业？你没个牛气冲冲的爹娘？你生得平平无奇甚至可以说有些不堪入目？没关系，只要你有点子，肯熬夜，知道读者们的死穴何在，买台3000块的小米笔记本——就能在北京找到工作，说不定还能发家致富！

买不起也没关系，既然都挂着“xx传播文化公司”的名头了，这点必要的办公成本，老板还是付得起的。

多少追梦的年轻人来了北京。他们毕业于某个不知名城市的二本，他们不怎么善于和社会打交道，他们的大学时光大多奉献给了微博和各类论坛，他们脸上带着痘印，他们穿着有些土气，他们普通话夹着浓浓的地方口音——你多看他两眼，他脸便红了。

怎么看，也就是个月入三千的底层社畜后备军。

但有人偷偷提醒你：他啊，前几天才写出了那啥阅读百万的文章，听说人现在一条广告有小十万呢。

别惊讶，这是我在17年底，参加一场自媒体公司晚会时的情景。

如今想来，那场盛宴恍若隔世。

在北京三环的五星级酒店，包下整个一层宴会厅，邀请各类三四线小明星到场助兴，摆了齐齐整整三四十桌宴席的晚会，这盛况到如今怕不会再有了。

在签到大厅里，来来往往的都是年轻面孔。同样是水晶灯下的红酒杯，却完全没有盖茨比电影里的西服、长裙、笑不露齿、觥筹交错。放眼望去，张张都是嫩得和刚剥壳水煮蛋般年轻的面孔。

有人踩着松糕鞋，有人穿着三分牛仔热裤，有人扎着密密麻麻的黑人脏辫，有人眼皮上的假睫毛能当场卸下来当扇子使——大家都很年轻，从五湖四海而来，为了一个共同的自媒体梦想，而相聚在这里。

可如今想起来，那跟地摊经济有何区别？

所谓的网络文字工作者，跟从前的文字工作者，能是一回事么？

个中区别，那就跟八九十年代的国营新华书店，和夜市里偷偷摸摸踩着三轮车，叫卖《x南海秘闻》的盗版小贩一般，天壤之别。

所谓的自媒体说到底，不也是网络时代的地摊文学么？

《男人爱不爱你，就看这十种表现》《你的同龄人月入十万，而你还在忧心房贷》《要不是因为这件事，我都不知道x国有多牛批》……这些诸位耳熟能详的标题，和当年人行道旁三轮车的《慈禧太后艳史》《大明后宫秘闻》《中x海不能不说的故事》，有什么两样？

所谓的自媒体，就好像一个三线城市的夜市。20块一件的内衣，10元任选的刻录车载CD，涂满辣椒油的烤鱿鱼，芝麻酱糊一嘴的凉面，秘制骨汤麻辣烫……看着琳琅满目，实则都有一样本质——价格低，质量差，大多生意人，都不过指望着它糊口而已。

不过，对着荷包仍不算鼓实的大多中国人，依然有着致命的吸引力。

和大多中国人不太鼓实的荷包一样，不太鼓实的，还有大多中国人的脑子。

要论证一个星系的运转，论证一个文明的兴衰，论证一个政治体制的博弈和优劣，对大多中国人来说，都太难了。

这就跟把夜市上的麻辣烤鱿鱼和米其林五星的海鲜放在他面前一样，在价格的诱惑面前，大多人都会选择前者。

一篇洋洋万字，细细从历史由来分析来的文章，大多人都是看不下去的。就如动辄一顿成千上万的高级晚餐，大多人也是消费不起的一样。

相比那些高高在上的东西，还是夜市来得平易近人多了。

自媒体正是一个平易近人的夜市。把夫妻关系简易成为对立的田园女权，把事业失败简易成为贫富对立的阶级关系，把错综复杂的国际博弈简易成为民族对立……多么简单清晰，多么一目了然，哪怕只有小学文化水平，识得汉字便能看懂——啃不下那些知名学者耗费毕生精力写出来的大部头，闲来翻翻手机，便有一种天下大事难逃法眼的感觉，岂不美哉？

难以否认的是，这文化夜市的生意的确一度很好。就像小夜市上的麻辣烫和烤冷面一样，便宜，但是管饱。

有无数人批判这文化夜市的低俗、下流和没营养，就像那些卫生专家曾批判地摊小吃的地沟油、过量味精香料和无证经营一样，确实上不得台面，但胜在物美价廉——人民群众喜闻乐见，你能奈他何？

人民群众拿他无可奈何，但不意味着暴力机构就毫无办法。

要禁绝这些人行道上无证经营的地摊商家，不过就是一纸行政命令的事情。

就像那些严惩无证经营摆摊的命令一样，在经历过烈火烹油般繁盛过后的自媒体，也曾遭受过暴风雪般冷酷的打击。

无数的自媒体大户在一夜之间崛起，又在一夜之间陨落。曾有无数人怀抱着一夜暴富的梦想，潮水般地涌入自媒体这块花田，但不知说了什么不可言语的东西，一觉醒来，发现自己炸号了。

就跟曾被城管驱逐的地摊商贩一样。比如王x四，只能打一枪换一个地方。

这些自媒体地摊看着不入流，贩卖的无非就是大家的笑点、哭点、痛点、G点，但也曾吸纳过大量的就业人群，为拉动GDP作出过不可磨灭的贡献。

不过风水轮流转。曾经被追得抱头鼠窜的地摊，谁能想到，会在2020年的初夏迎来全民追捧的春天呢？

我们自媒体地摊客也要积极乐观向上一些。挺下去，写下去，说不定哪日天气暖了，也还能迎来自媒体夜市大繁荣的日子。

▼ ▼ ▼

点击回顾以往文章

论灯塔的倒掉

文章转载自微信公众号姜汁满头