1
1919年3月，26岁从北平回到湖南长沙，毛泽东的心里应该有很多不甘。
经恩师杨昌济介绍，前一年8月，毛泽东兴致勃勃来到北平，希望大展拳脚一番。
但这个湖南第一师范排前三的佼佼者，到了北平才发现自己真的不算啥。
和北大清华比起来，湖南第一师范连提鞋都不配。
别说发展，连生活都很困难。
在北京的时候，和7个人挤一个大通铺，晚上睡觉翻身要先和两边打招呼。
是不是像极了苦逼的北漂？
经人介绍，到北大图书馆找李大钊安排工作。
李大钊也不知道他是谁，熟人介绍不好推辞，让他干图书馆助理员。
其实就是打扫图书馆、整理书刊的勤杂工，一个月8块钱。
当时北大教授月薪平均2、300块。
不过毛泽东倒是很高兴，一来有了工作，生活费有着落了。
二来想着图书馆肯定能结识很多厉害角色，想想都兴奋。
果然见到了傅斯年、罗家伦、陈公博、张国焘，这都是新文化运动的头面人物。
不过和你见到马云一样，你认识他，他不认识你。
没人留意这个操着浓重湖南口音的年轻人。
在北大兴冲冲地参加了哲学研究会和和新闻学会，旁听了一些课程，别人也听不太懂他的发言。
直到多年后，在延安向埃德加·斯诺提起这段北漂经历时，毛泽东依旧有种深深地挫败感——
“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。”
“我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”
关系好一点的是北大的湖南老乡邓中夏，两人来往比较密切。
估计是只有他能听懂毛泽东的口音吧！
3月的北平，春寒料峭，比这苦寒更冷的是毛泽东的心情。
带着一颗火热的心来，浇一头冷水而回。
此时，距离五四运动爆发，还有不到两个月。
长征途中成为对手的张国焘，此时是北京学生联合会讲演部部长。
作为李大钊的得意门生，张国焘即将在五四运动中成为风云一时的人物。
而毛泽东则悄悄离开了这个激荡着时代风雷的政治中心，与五四运动失之交臂。
不过，其实留下也未必能够有什么作为。
圈子不同不必强融，热闹是他们的，毛泽东什么也没有。
北平不欢迎我，那还是回湖南去吧，未必不能闯出一番天地。
2 ?
回到湖南长沙，依旧生计无着，吃饭住宿都成问题。
朋友周世钊介绍毛泽东到修业小学，当了一名历史老师，好歹有个落脚的地方。
当时小学教师的薪资极其低微，物质上困苦，精神上更苦闷。
当年如果有吐槽大会的话，相信毛泽东肯定能拿冠军。
他曾这样吐槽教师生活——
诸君！我们是小学教师。我们整天的教课，忙的真很！整天的吃粉笔屑，没处可以游散舒吐。
这么一个大城里的小学教师，总不下几千几百，却没有专为我们而设的娱乐场。
我们教课，要随时长进学问，却没有一个为我们而设的研究机关。死板板的上课钟点，那么多，并没有余时，没有余力——精神来不及！——去研究学问。
于是乎我们变了留声器，整天演唱的不外昔日先生们教给我们的真传讲义。
我们肚子是饿的。月薪十元八元，还要折扣。有些校长先生，更仿照“刻减军粮”的办法，将政府发下的钱，上到他们的腰包去了。
苦逼的青年教师，活脱脱一个被社会毒打的打工人啊！
如果是你，会怎么办？还能怎么办？吐槽完继续该干啥干啥呗！
但毛泽东不一样，身处底层，依旧仰望星空。
每天教完书，在他仅能容身的小单间里，不停地读书写作。
与此同时，毛泽东还积极地开展政治组织活动。
和长沙的新民学会会员联络走访，介绍自己在北京、上海所见所闻。
在北平虽然没有一席之地，但回到长沙，毛泽东就是见过大世面的人。
五四运动爆发后，毛泽东参与组织了湖南学生联合会，积极响应并发动湖南的学生运动。
学联成立后，兴冲冲把章程、宣言和成立大会新闻稿送长沙《大公报》和其他报纸。
结果除了《大公报》在类似读者来信的栏目登了一下章程，其他报纸压根没影，都被检查员扣下了。
毛泽东感到，要让更多人行动起来，让更多的民众觉醒起来，仅仅靠学生罢课游行，还远远不够。
要用革命思想武装群众头脑，必须有自己的舆论阵地。
别人不给发稿，就自己办报。
在紧张筹备10多天后，7月14日湖南学生联合会刊物《湘江评论》出版了。
它模仿的是当时最流行的政论杂志《每周评论》的风格。
毛泽东担任主编，主笔写的创刊宣言语惊四座、震惊长沙——
自“世界革命”的呼声大倡，“人类解放”的运动猛进，从前吾人所不置疑的问题，所不遽取的方法，多所畏缩的说话，于今都要一改旧观，不疑者疑，不取者取，多畏缩者不畏缩了。这种潮流，任是什么力量，不能阻住，任是什么人物，不能不受它的软化。
这气魄、这格局，一开口就是世界与人类，哪里看得出一点满腹牢骚的小学老师样子。
《湘江评论》创刊号印了2000份，秒光，加印2000份，继续卖爆。第二期开始改印5000份。
在长沙这样一个小地方，一份学生办的报纸能有这样的销量，相当于十万+的影响力啦！
出道即爆款！杂志传到北京，李大钊看过后，说这是全国最有分量、见解最深的刊物。
《每周评论》杂志有个评论员写到——
《湘江评论》的长处是在议论的一方面。第二、三、四期的《民众的大联合》这篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确是现今的重要文章。
这个评论员正是在北大没有拿正眼瞧毛泽东的新文化运动领袖胡适。
得到李大钊、胡适这样的大V点赞，毛泽东稳了。
这个没有背景、没有学历，受尽冷眼的年轻人，终于用文章证明了自己的实力。
3
?
《湘江评论》仅仅发行到第五期，就被当局盯上并查封了。
主编《湘江评论》一个月，一共写了41篇文章，差不多一半的稿子都是毛泽东写的。
七月的长沙，忍受着酷热和蚊虫叮咬，毛泽东彻夜写作。
写好稿子还要编辑、设计版面、校对，甚至印好了还要自己上街叫卖。
不知道发际线是不是那时候就开始后移了。
这报纸基本上就算是毛泽东的自媒体了。
不过和现在自媒体，整天想着流量、变现不同，毛泽东办报从没想过挣钱的事。
在鸽子笼一般的小破房子里，就着微弱的煤油灯奋笔疾书。
毛泽东的头脑中思考的却是全世界的大势。
世界什么问题最大？吃饭问题最大。什么力量最强？民众联合的力量最强。什么不要怕？天不要怕、鬼不要怕、死人不要怕、官僚不要怕、军阀不要怕、资本家不要怕。
一个自己肚子都吃不饱的青年，一个偏居湖南一隅的小学老师，关心的却是“人类应如何生活”的问题。
在他的文章中，探讨的是文艺复兴、思想解放，宗教、文学、政治、社会、教育的改革，关注世界发展格局。
在这个时候，毛泽东还是一个改良主义者。
他希望通过“向强权者为持续的‘忠告运动’，实行‘呼声革命’”，能够改变当时的社会政治面貌。
不过，强权者并没有给他这样的空间和自由，后来被迫走上暴力革命的道路，那是后话了。
在《湘江评论》连载的重磅文章《民众的大联合》，今天读起来还是振聋发聩。
国家坏到了极处，人类苦到了极处，社会黑暗到了极处。补救的方法，改造的方法，教育，兴业，努力，猛进，破坏，建设，固然是不错，有为这几样根本的一个方法，就是民众的大联合。
他从政治的角度，呼吁民众联合打破资本家的联合。
介绍了世界各国的革命行动，从美国南北战争、俄罗斯十月革命，到德国、印度、朝鲜等等各国的革命行动。
目的只有一个，唤醒民众、开启民智、组织民众。
毛泽东敏锐地看到，只有把民众组织起来，才能改变中国的命运。
虽然此时他还是呼吁，并没有更加明确的行动纲领。
但仅仅是呼吁，已经引发了湖南军阀张敬尧的恐慌。
《湘江评论》被封，他又受邀到湘雅医学院的刊物《新湖南》当主编，同样是5期之后，又被当局查封。
毛泽东的文字可谓“票房毒药”。
敌人越是恐惧，越可见毛泽东笔锋之利、风头之劲、影响之大。
4
为了这一次的爆发，毛泽东积累了很多年。
在湖南第一师范读书的时候，毛泽东没有别的爱好，最大的一笔开销就是买书买报纸。
毛泽东不爱抽烟喝酒串门子，唯一的爱好就是看报读新闻，了解天下大事。
从1911年到1927年上井冈山，他从没中断阅读北京、上海和湖南的日报。
报纸是那时最快捷的新媒体。
毛泽东凭借每天读报保持信息同步，进而保持思想与时代同步。
这也为他后来办报打下了深厚的基础。
当然，仅仅这样还不足以让他一文成名天下知。
毛泽东征服那些大V的是——思想。
这思想，来自他大量的阅读和思考。
最开始他是梁启超和康有为的信徒，后来又对无政府主义感兴趣。
在这些思考和学习中，脑子填了一大堆互相矛盾的东西。
但他的哲学观点正在慢慢形成。
毛泽东始终有一种蜜汁自信，自己一定能够成为那个改造世界的人。
与蔡和森筹备新民学会的时候，有一天晚上两人彻夜长谈。
毛泽东激动地说：“现在国民思想狭隘，安得国人有大哲学革命家、大伦理革命家，如俄之托尔斯泰其人，以洗涤国民之旧思想，开发新思想？”
看谁谁都不顺眼，时无英雄啊！
典型的一个愤青，搁现在很有可能就是个键盘侠。
可毛泽东与键盘侠不同的是，他不仅说，还会去行动。
组织学生运动，开办工人夜校，教工人读书写字。
为了了解社会，和萧瑜两人结伴穷游一个半月，不带分文，用双脚丈量大地。
毛泽东还痴迷于锻炼，哦不，折磨自己的身体。
常年洗冷水浴，暴雨天爬山，湘江里游泳，夜晚露宿，脱衣服暴晒。
简直有点自虐倾向，就像自讨苦吃的斯巴达精神。
不仅有思考、有观点、有自信，而且身体好、精神佳、能熬夜，做好自媒体的标配无疑。
后来多少个日夜熬夜写稿，观点和身体都不透支的秘密正在于此。
故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……
别说你没用这句话鼓励过自己，相信自己终有一天能当大任。
只是现在的你早就已经把它当做年少轻狂的妄想了。
而毛泽东一辈子没忘。
“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”毛泽东在日记里写到。
文章如何能够写得精彩，你的思想需要一点锋芒！文以载道，你的心里得先有道不是？！
再加上毛泽东写作的语言是当时最时髦的白话文，通俗易懂、便于传播。
类似现在的新媒体口语化写作，就像是在和读者对话。因此传播力自然很强。
用文章放大自己的影响力，在《湘江评论》的办报历程中，自媒体青年毛泽东感受到写作带来的影响力。
用现在最流行的说法，写作让毛泽东成功打造出自己的个人品牌。
5
写作这个习惯，毛泽东一直延续了很多年。
想不清楚时候，写、写、写，写着写着就想清楚了。
当别人不理解的时候，写、写、写，写着写着就说服了。
用文章传播思想，用文章让更多的人了解并跟随他。
井冈山的时候，林彪写信问“红旗到底打多久？”这也是很多人心里的问号。
毛泽东写下《星星之火，可以燎原》，用客观准确地分析革命形势，打消了很多人的疑虑。
抗战时期，面对国内的失败情绪、急于胜利的急躁情绪，毛泽东写出了《论持久战》，批驳了各种错误认识，阐明了争取抗战胜利的道路。
从《湘江评论》略显稚嫩的政论文章，到阐述哲学方法论的《矛盾论》《实践论》，再到规划中国前途命运的《新民主主义论》《论人民民主专政》。
毛泽东完成了从一个自媒体青年到革命领袖的思想蜕变。
越来越多的人被他的思想所吸引，被他的主张所折服。
团结在他周围的人越来越多，形成了一股无坚不摧的力量。
他的老对手蒋介石，也不是不知道文章的力量。
怎奈青帮头子出身，蒋介石的写作基础实在是打得不牢。
蒋介石的文章和书，基本上都是陈布雷、陶希圣代笔。
陈布雷作为曾经的著名报人，文笔是不差的。
陶希圣是教授出身，理论是不弱的。
但他们与毛泽东比，差的不是文笔和理论，是领袖的气魄！
抗战胜利后，国共重庆谈判，毛泽东发表《沁园春·雪》，轰动山城、传颂一时。
蒋介石见不得毛泽东出风头，立刻组织人写稿批判毛泽东帝王思想，又让人填词发表，但是没有一篇能够与之匹敌。
写作成为毛泽东一生最锐利的武器。
（新华社长江前线22日22时电）人民解放军百万大军，从一千余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。……
1949年4月22日夜，收到渡江战役前线战报的毛泽东掩饰不住内心喜悦。
一挥而就为新华社写了这篇《人民解放军百万大军横渡长江》的消息稿。
不知提笔时，毛泽东是否会想起30年前，《湘江评论》那个纵论天下的青年。
三十年河东，三十年河西。
当年瞧不起他的那些人，早已不在他的眼中。
从以笔为剑的自媒体青年，到以笔驭剑的领袖。
毛泽东用30年的时光，圆了自己当初在《民众的大联合》中吹的那个牛×——
我敢说一句怪话，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底，中华民族的社会，将较任何民族为光明。中华民族的大联合，将较任何地域任何民族而先告成功。
诸君！诸君！我们总要努力！我们总要拼命向前！我们黄金的世界，光明灿烂的世界，就在前面！
如今光明灿烂的世界交到了我们手中，诸君，我们应该做些什么呢？！
PS. 很久没有更新了，谨以此篇作为重新开始思考与写作的起点，不定期更新人文历史类文章，希望大家喜欢。
文章转载自微信公众号河东西
