浅友们大家好~我是史中，我的日常生活是开撩五湖四海的科技大牛，我会尝试各种姿势，把他们的无边脑洞和温情故事讲给你听。如果你特别想听到谁的故事，不妨加微信（微信号：shizhongmini）告诉我。
我跟马云先生赌一把：2020年，如果电商在中国零售市场占50%，我给他一个亿；如果没到，他给我一个亿。
2019年，赌局结束倒计时还有一年，天朝线上零售占比只冲到了20%，所有人都认定马爸爸输定了，已经在脑海里把这个赌局标记为“已完成”状态。2020年骨骼清奇，带着一股“妖风”拍面而来。我死宅在家里送走情人节迎来儿童节，终日以网购为生，就没出门买过东西。一天早上我垂死病中惊坐起：那个赌局。。。。好像。。。。有可能逆风翻盘。。。。有一位叫姜雪英的漂亮姐姐，是个大老板，她有13家童装连锁门店。本来她的人生已经板上钉钉——在土豪的路上越走越远。不料，从2020年春节门店放假之后，就放假至今。租着13个门店，囤了13家店的货，然后就没有然后了，你感受一下她的心情。。。眼看人生巅峰就要变成破产清算，姜雪英姐姐小宇宙原地爆发了，她冲上了快手，打开直播间，开始直播带货。本来想着是能挽回点损失就挽回点损失。没想到，从大年初四开始播，每天至少卖掉1w多的货，第一个月就卖掉了43w的童装。。。。这位女司机，从土豪高速路，突然开到破产小土道，又一个急转弯回到秋名山还越飙越快。一年前别人要是给我讲这个故事，我肯定白他一眼：“老铁，几个菜啊，喝成这样？”今年，啥剧情我都信。这个新闻里，有一个细节成功引起了我的注意，那就是姜雪英姐姐选择了上“快手”直播带货。为啥是快手？说实话，中哥不是快手的活跃用户。在我心里，快手的形象就是个短视频 App。一查数据，我惊了。现在快手居然已经成为了中国最大的直播平台，无论是在线人数，还是直播收入，都是第一，没有之一。而且，单独在“直播卖货”这个领域，快手也已经和淘宝分庭抗礼。我发现一个有趣的事儿：在快手上有成千上万“奇形怪状”的平民主播，他们粉丝不那么多，却个顶个是铁粉儿，如果带货的话也颇能卖出去不少，我脑海里出现一个词：“万蚁蚀象”。于是，作为一个科普作者，我立刻 决定转行直播带货 注意到一个剑走偏锋的问题：有人在山沟农家院里吃得嗨，有人在郊区仓库里卖轮胎，还有人在十八线城市喊麦，有人用移动网络有人用 Wi-Fi，信号估计时好时坏；主播的手机有品牌有山寨，视频解析能力也有好有赖，但是我无论刷到谁，直播信号好像都很“坚强”，无一失败。。。老司机的嗅觉告诉我，这背后肯定有个牛X的技术团队做了一整套黑科技。于是我戴上口罩，冲进晚霞中的西二旗快手总部，跟快手“音视频技术团队”的老铁们切磋了一夜。于冰，是快手音视频技术团队的负责人。等会要讲的骚操作，大部分都是他和同事们研发的。为人低调的他，其实是中国“音视频技术”领域的早期专家，2006年中国第一批视频网站成立时，某一家的核心后台系统和直播系统，就是他和一群同学们一针一线搭起来的。
2016年，于冰加入了快手，开始为快手网罗天下豪杰，建起一支音视频技术的“海豹突击队”。
说了这么多，终于到了浅友们喜闻乐见的科普环节：直播到底是个啥技术？？？通俗地讲，直播其实像极了“网上购物”——主播就是卖家，看直播的老铁就是买家。直播信号从卖家到买家拢共分三步：第一步，发货：主播的画面通过摄像头进入他的手机，手机会迅速对它压缩转码，推流到快手服务器——这就像快递员给商品打包然后取走。第二步，运输：视频数据会顺着互联网在神州大地上奔流，最终送到离你家最近的分发节点——这就像快递经过一路运输，到达你家附近的货仓。第三步，收货：视频从最近的分发节点通过 Wi-Fi 或 4G 拉流到你的手机上，你的手机对它解码，然后播放——这就像快递员把快递送到你家，你迫不及待开箱验货。发快递，运快递，收快递，That's it。听上去很简单吧？但是你想想，几千万人在广袤的土地上同时发快递收快递，编制出一张极其细密的信息洪流之网，同时，还要保证每一个快递都在最短时间送到，不能损坏，更不能丢件，这个事情的难度就冲上天际了。（说句八卦，一个音视频传输技术的老司机年薪都是七位数起步的，足见这个技术的含金量了。）实际情况比这个还要复杂几万倍，中哥我画得眼睛都快瞎了，你自己脑补一下吧。。。。2016年快手上的老铁们，正像“铀235”一样迅速裂变。如果技术上控制得好，人人都能愉快地玩耍，这就是可控核反应堆；如果控制得不好，短视频直播都卡成狗，很可能就是一场核爆炸惨剧。。。快手音视频团队，正站在这个历史的风口之上。再老的司机，手心也难免出汗。
讲真，2016年时快手直播的体验只能用“差强人意”来形容，多是用的第三方技术方案。
这时候，团队里一位直播技术的老司机站了出来，他叫罗喆。
当时快手有个产品体验群，同事们发现了什么问题，都可以在里面提出来。结果，天天在里面吐槽最凶的哥们不是别人，正是 CEO 宿华。“那时候宿华经常看一个主播直播，可是很奇怪，这个主播的视频很不给面子，动不动就卡住。。。”罗喆回忆。团队同事们赶快调出这个主播视频传输全链路的数据，他们发现：主播家的网不卡，说明第一步“发货”没问题；宿华家的网也不卡，说明第三步“收货”也没问题。问题主要出在“第二步”——运输——上。运输商品的机构叫“快递公司”，运输直播信号的机构叫“内容分发网络”（英语简称叫：CDN）。CDN 的原理和快递差不多，先分发到省级大仓，再分发到离你最近的小仓。
你网购的时候肯定深有体会：不同的快递公司，送货的快慢，还有中间坏件、丢件的可能性都不同。同样的道理：各大 CDN 厂商，运送视频信号的“稳定程度”和“时间延迟”也是不同的。
说回当时具体的情况。给宿华喜欢的这位主播承担视频运送的 CDN 厂商，那几天表现就很屎。。。你也许会说，这还不简单，谁家“快递”送得好，就把所有的快递都交给它不就得了？你太年轻了。实际上这些 CDN 厂商的表现非常不稳定，今天 A 厂在黑龙江分发地很慢，明天也许就好了；明天B厂在浙江网络抖动大，后天也许又好了。一共就这么几家 CDN 大厂，你横不能全给拉黑了吧？到底是老司机，于冰带着罗喆合计出了一个骚操作：建立一套“流媒体大数据系统”。别看听上去很复杂，这其实就是一个“收货评价系统”：你购物收货之后，有时会对快递做个评价，例如“快递给力”或者“快递很慢”，让后来人可以参考用谁家的快递。同样道理，“流媒体大数据系统”就是把每个快手 App 都当做一个收货人，它们会对每一段直播数据传输的质量做出“评价”，再把这些数据实时返回给快手总部的系统。
每个快手 App 都会反馈直播质量的数据，哪里不好一目了然。能体现用户看直播体验好不好的数据有很多，我们不说那么复杂，只说最主要的两个“黄金指标”：1、“首屏时间”：也就是用户打开一个直播，到第一帧画面跳出来所需要的时间。2、“卡顿”：也就是看直播的过程中卡了几次，每次卡了多久。
半年时间，团队加班加点，终于搞定了“流媒体大数据系统”。2017年这个系统上线后，全国各个区域的“首屏时间”和“卡顿”大数据都被实时汇总在一起，就像作战地图一样。哪家 CDN 在哪个区域掉了链子，系统几秒种后就能知道，马上自动切换成其他 CDN 来顶住。
俯瞰这张作战地图，真相一目了然：自从“自动调度 CDN”功能上线以后，全国快手老铁们可谓“普天同庆”，绝大多数用户观看时长和流畅度都有肉眼可见的提升。但是，于冰却并没有特别开心。因为这幅作战地图里，清晰地分布着很多顽固的“敌军小要塞”——这意味着“一小撮”老铁并没有在“普天同庆”的范围里，他们的观看体验并没有随着新技术上线而提高。《霸王别姬》里程蝶衣有句名言：说好的是一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不算是一辈子！罗喆和团队们相信另一句话：说好的是解放全中国，少一个地区，少一家人，少一个老铁，都不算是全中国！你可能会说，这个疗效已经很好了呀，为什么非要解放全中国？宿华的老家在湖南的一个偏远小山村，他从小不是没有电视的问题，而是连电都没有。每天太阳下山，就被迫睡觉。就是在这样的环境里，他奋发考上了清华。几经沉浮他遇到了产品大牛程一笑，二人合作把快手从一个GIF剪辑工具变成短视频平台。从一开始，宿华就憋着一股劲，想让自己老家这种曾经连电都没有的地方，这些淳朴的人们的生活能够被全世界每一个人看到。宿华 图片来自《人物》报道《快手折叠：残酷中国背后的Big Bug》当年没有电的村子如今通了网，但是网络质量终归不那么好，直播信号也就不稳定。你可能明白了，那些“作战地图”里难啃的据点，很多都是像宿华老家一样的地方，他们恰恰最需要用直播来向外界传递信息。这个大大的梦想被压在了快手稚嫩的肩膀上，于冰和技术团队也深受感染。他们手握钢枪，决定一试。2018年，快手直播低调地上线了一个新功能：PK直播。PK 对于技术的要求其实很高。你可能会问：不就是把两个人的直播信号捏在一起，然后推给观众吗？话是这样说，但是就是这个“捏在一起”的动作本身，就是个高难度的。我们还用快递来打比方，假设有一个从乌鲁木齐寄到你家的包裹，还有一个成都寄到你家的包裹。“PK”就相当于他们两个要在运输的路途中被放进同一辆卡车，然后同时交到你的手上。你想想看，如果主播A的传输链路好，主播B的传输链路差。那么他们两股信号在网线里奔走的时候，A信号就要等着B信号，以防止出现“A说完话B半天才回答”的尴尬场面。两个主播之间的通信延时要低到什么程度呢？经过测算，要400毫秒以内。也就是不论快递路线多么困难，多么遥远，到货时间不能相差超过半秒钟。。。刚才说到，“流媒体大数据系统”会根据网络状况，给不同的人分配不同的快递公司（CDN 网络）来送。明明不是一家快递公司，却还要两件商品同时到货，奇怪的难度又增加了。。。
其实，就在 PK 上线之前，这个问题已经有了解法。因为于冰请来了另一位直播技术的高人，郭亮。他负责组建更强大的团队，把直播技术升级到了 2.0。
直播技术2.0里的一个重头戏——“源站”——恰恰可以解决 PK 的问题。
自己租下来机房，做内容分发的核心节点。所有的主播视频流都先进入快手的源站，然后源站把主播时间对齐之后，再分发给最近的 CDN 网络。
简单来说，这就相当于自建了一套物流体系。它的好处归根结底就是一个字：特别地可控！“自建物流 “可是个大工程，至少要解决3个大难题。
1、分发中心的选点。
首先，需要在全国布点，才能保证覆盖所有主播；其次，“网络交通”要非常好，要能承担大批货物的存储和中转；最后，要考虑到出故障的情况，哪怕交通拥堵，也要保证运输及时。
2. 第一公里的交通运输。
主播分处全国各地，不同地方交通状况也差异比较大，为了保证在最差的交通状况下也能把货运送到分发中心，快手需要自建自己的“运输车”。（这个我们下一章专门说。）
3. 连麦的货物要在准确时间在分发点做合并。
货物通过快手自己运输队，按照指定的时间在最近的分发点上做货物合并，然后再派发给观众。
于是，接下来一年时间内，曾供职百度的资深架构师林杰和同事在全国各地“施工”，建起了好多源站，而且这些源站分散使用了阿里云、腾讯云、Ucloud 等等主流云计算厂商的云计算，成为了一套靠的“分布式源站架构”。这么一波操作下来，不仅PK的体验非常稳定，就连单人直播的视频也可以进入源站，清晰度从360P做到了720P，卡顿和首屏时间这两个黄金指标却下降了不少。其实，源站好是好，但还有三个缺点：1、贵；2、特别贵；3、贵死了。。。本来，出于给公司节省成本考虑，快手音视频团队还制定了一个计划，就是把相对关注量大一点的主播推上源站，这样大多数观众老铁会感觉更好，快手花的钱也不至于特别多。但是，宿华听到了这个计划，思考了好久，还是拍了板儿：所有主播，无论大小，都要上源站。1、快手要让每一种生活都被看见。很多老少边穷的普通人之所以愿意在快手上直播，是因为他们能感觉到：无论自己多么渺小，快手都会让用户有机会发现他们，从而喜欢上他们。2、如果粉丝量大就得到官方更多的资源支持，那么就会加剧快手生态上的“贫富分化”——大主播肯定会被更多人看到，而那些最底层的5%主播，就算再有魅力也永无出头之日。3、钱花出去了可以再赚，但是人们对快手美丽的信任一旦被破坏了，是多少钱都买不回来的。
于是，从2018年开始，绝大多数的主播影像，无论一个粉丝还是百万流量，都会通过源站用同样顶级的技术传递到他老铁的手机里。在《时间的朋友》2017跨年演讲上，罗振宇分享了一个故事，宿华曾经在快手上关注一位拉二胡的老人，他可能独居，每天唯一的事情就是对着镜头给大伙儿拉二胡。最终也没有人知道他叫什么，但是快手上，有6万多名粉丝一直这样陪着他。你还记得不，我们之前说过 直播技术分三步：“发货、运输、收货”。目前为止，我们说的技术还都集中在第二步“运输”阶段。事实上，就在源站如火如荼地建设时，快手音视频团队已经把目光移到了另外两端——他们决定从“发货”下手。有句话叫“兵怂怂一个，将怂怂一窝”。在直播技术中，这句话可以改改——观众网卡卡一个，主播网卡卡一窝。道理很简单，如果主播的直播信号在发出时就卡了，那么所有观众看到的必然都是卡顿的画面。这其实就是文章最开头我思考的那个问题：快手的主播们，很多都是在田间地头、树林河沟、郊区小楼上就开播了。他们的姿势可谓九天揽月，五洋捉鳖。对于这些上行网络本身就不好的主播，快手要怎么保证他们直播顺畅呢？其实自建了源站之后，团队里另一位老司机周超注意到：总有那么极少数的主播推流信号卡顿，造成了相应的观众看到卡顿画面。当时快手的用户已经上亿了，就算有5%，也有500万人，这可不是小事儿。既然网络质量无法改变，这群大牛们可以操作的空间就只剩下“传输协议”了。如果把网络比作高速路的话，每一段数据就是一辆车，传输协议就是开车的司机。目前，世界上最通用的底层传输协议叫做 TCP 协议。基本上你日常看的所有网页、视频、微博、聊天，这些内容都是基于 TCP 协议传输的。快手也不例外，在2018年之前，所有主播视频推流的协议都是 TCP。TCP 协议其实是一种比较“懦弱”的司机——它一旦遇到拥堵就会选择刹车，等路上车少一些了，再前进。一般网络情况下，TCP 协议这种驾驶风格完全没问题，文明礼让方便你我他。但是，一旦网络本身很弱很不稳定，也就是高速路本身就坑坑洼洼的时候，你再刹车等待，那等到死路也不会变好，车就不用开了。既然如此，那只有一个办法：把 TCP 这个“懦弱的司机”换成“秋名山车神”。于是，周超所负责的团队开始研发一个新的协议：KTP。其实，KTP 的核心奥义并不在于这个协议本身，而是在于不同情况下，它会变脸：如果路况很好，它也是和 TCP 一样规规矩矩开车；一旦遇到路上有坑，马上换上老司机的脸色，一路火花带闪电，强行冲过这些坑。
信号弱的姿势有很多种（网络延迟、丢包、带宽不足、抖动），有的是因为路由器质量差，有的是因为宽带服务商出口拥堵，还有的地方是距离4G基站比较远，总之千奇百怪，不一而足。于是，针对不同的网络类型和特征，需要设计一套综合策略。周超给我简单举例：
如果网络丢包严重，就要有足够的抗丢包能力；如果网络抖动严重，就要有足够的抗抖动能力，例如“错峰”传输——趁质量好的时候塞多一点包过去；如果网络带宽抖动或是带宽不足，就要想办法准确预估带宽并随之自适应调整传输速度，不能过于暴力以免撑死，也不能太怂最后饿死，等等等等。
所有的策略加在一起，在KTP里被统称为“网络控制策略”。
为了保证策略的足够完善，周超他们搞来了几台叫做“网损仪”的东西，专门用各种姿势模拟弱网。基于它的模拟，同学们兵来将挡，水来土掩，每研究出一种策略，就加入拥塞算法全家桶，就这样一点点升级迭代。
其实，KTP 的宏伟构想早就在周超脑海里思考多年了，一直没能找到战场来施展。快手遇到这个问题对周超来说并不是负担，反而像是送了好几年豆腐的藤原拓海总算找到了飙车赛道。为了进一步提升 KTP 的火力，在KTP的“网络控制策略”基础之上，周超还搞出了KTP的第二大核心模块——“智能流控策略”，其基本想法就是让业务需求与网络特性完美融合。例如，在直播推流时，当主播网络好时，智能流控策略配合网络控制策略，就以更低的延迟推更清晰的视频流；当主播网络差时，就无缝切换到低清晰模式，以保证流畅为第一准则。
听到周超讲 KTP 时津津有味，中哥心里其实有问号——这 KTP 最多是个幕后英雄吧，普通人能感受到吗？没想到就在写这篇文章的时候，还真发生了一件有意思的事情：
2020年4月，格力集团的董事长董明珠决定开启她的“带货生涯”。
4月24日，她去了抖音直播。虽然我知道抖音的攻城狮们一定也加班加点做了技术保障，但这次直播还是得用“事故”来形容。。。
大众这么关注的一场直播首秀，却因为网络卡顿而翻车，损失得有多大啊。我突然意识到，直播流畅度这事儿，事关生死。
快手抓住机会，赶紧邀请董明珠再来快手播一次。没想到5月10日这一次在快手的直播异常顺利，3个小时成交3.1亿。
没有人能随随便便成功。
普通人可能难以想象，就在这短短3个小时的直播里，快手使用了包括 KTP 协议、5G网络专线，无线图传质量保障，移动网络QoS保障等等一堆黑科技。每一个技术背后，都是老司机们不下十年“艺术人生”的积累。
格力一直以来的 Slogan 就是：格力掌握核心科技。这次直播以后，快手的同学告诉我：快手也掌握核心科技——直播不卡的核心科技。
你可能已经发现了快手音视频技术团队的基本节奏——每次上线一大技术改进，都能解决大部分的问题，留下小部分难啃的骨头；下一次技术改进，再解决剩下问题中的大部分，留下小部分；下一次技术改进，再解决大部分。。。“再少见的问题都是大问题，每一个老铁都是老铁。”用于冰的话说，这么多年他们都在用做“基础设施”的要求来做快手的技术。路就是一种基础设施。我们国家修路的时候，不可能因为这个地方有高山，或者有大河，就不修了吧。你必须想办法遇山开路，遇水搭桥。有了这个信念，才有了秦岭隧道，才有了青藏铁路，才有了珠港澳大桥。
实际上，几大技术都上线之后，“直播卡顿”已经成为了稀有物种。只剩下5%的5%的5%的5%。。。的用户看直播时仍然会遇到卡顿。这些用户数量并不多，遇到的问题又各不相同，没办法集中吐槽，所以一般很难听到他们的声音。我把他们称为“沉默的老铁”。团队这些老司机面对“沉默的老铁”们的特殊问题，就像医生面临疑难杂症，往往需要慎之又慎。之所以谨慎对待，不是因为开药方难，而是因为药方是通用的——一旦开出来就会作用到每一个快手 App 上。吃了同一副药，有的人体验确实变好了，有的人体验却有副作用。。。我问你：如果有人变好，有人变差，按下葫芦浮起瓢，那你说这个改动是上还是不上呢？答：上不上，快手的老司机说了不算，你我这样的用户说了也不算。疗效说了算。其实，早在快手推出之初，技术团队就开发了一套“A/B 测试系统”。任何一个技术升级，理论上都要把用户分成两组，A组用户做升级，B组用户维持现状，几天以后，用后台的数据说话，究竟A组用户有没有比B组用户有“肉眼可见”的提升。“A/B 测试”有点像真假美猴王，让他俩打一架，比比谁厉害。
实际上在最初的“自动切换 CDN”、“自建源站”、“自研协议”等等大升级时，团队也做了“A/B 测试”，只不过这些测试结果都是一边倒的巨大提升。但是到了2019年，很多改进都是为了那些“沉默的老铁”所做的“特殊疗法”，堪称高手在紫禁之巅的细致拿捏，所以在“A/B 测试”里，时常会出现“上了策略之后效果不升反降”的情况。每当这时，就意味着技术团队过去一两个星期的努力付之东流，唯一留下的就是“此路不通”的教训。你还记得我们最开始的比喻吗？直播技术分为三段：发货、运输、收货。之前我们把”发货“和”运输“的黑科技都说了，现在只剩下“收货”。可能你也猜到了，在这三个阶段里，“收货”是最后一公里，是情况最纷繁，也是技术上最复杂的。这里的技术非常非常多，我们只举一个“DNS 优化”。虽然使用了KTP协议，建立了源站，但是视频数据的“最后一公里”还是由 CDN 厂商负责运送到你的手上。所以，想要把“首屏速度”提到极致，这最后一步必须由 CDN 厂商来做优化。CDN 分发内容的时候，最费时间的一步叫做“DNS 解析”。还用送快递来类比，这一步就相当于“查询哪个快递点是离你家最近的”过程。这其实很重要。假设你住在北京王府井，结果快递被误送到了大兴机场附件的派送点，那么快递员就得开着电动车跨越大半个北京给你送来，这自然会慢。传统的“DNS 解析”方法多多少少会不准确。所以快手的做法是，在启动 App 时，就预先解析 DNS，然后对各个站点做个测速。然后选出最近的几个站点洗净备用，在你点选某个主播之后，就从中随机分配一个站点给你。你可能会问，为什么在最快的几个里面随机选择？只选最快的那一个不就好了？一开始团队确实是这样做的，但是“A/B 测试”下来，效果不升反降。。。原因是，对你来说最优的派送点，对于你的邻居来说也是最优的派送点。如果大家都选择这个点，这里就会“爆仓”，本来最快的点就变成最慢的，大家都拿不到快递。。。经过好多轮实践测试，他们最终才确定了“在最优站点中随机分配”的策略。1、先测出最近的几个站点；2、在最近的几个站点中随机选择一个给你“发货”。
你还记得主播推流的时候有一个“智能流控策略”吗？就是根据主播网络的好坏选择上传的图像清晰度。
在你收货的时候，同样有一个类似的技术。这就叫“直播自适应多码率”，简称LAS(Live Adaptive Streaming)。
这个技术可以在不增加额外直播延迟的情况下，根据用户的实时网络情况，自动选择最佳的视频质量。
这一整套黑科技配合起来，就会让卡顿的概率降到极低极低。
快手计划把LAS制定为业界标准，已经发布了LAS1.0草案，而且很快就会开放 LAS1.0 源码。
一贯冷静低调的周超博士，在说到这些黑科技的时候，掩饰不住自豪。
五年来，快手的音视频技术团队只做了一件事：把直播技术当做“基础设施”一砖一瓦地认真修砌。据我观察，技术人的目的很单纯，只是为了让人们能在视频里清晰而流畅地看到彼此的生活，从而了解彼此，善待彼此。没想到的是，这个庞大的“社交基础设施”，却在2020年摇身一变成为了“生产力基础设施”。还记得最开始我讲的在快手直播卖童装的姜雪英姐姐吗？她并不是特例。疫情就像小行星一样突然撞进我们的世界，把大家封印在了玻璃窗内。很多人的工作都没办法用以往的方式进行下去，他们主动或者被动选择了“直播复工”。冰冰是沈阳大众4S店的一位销售经理，年后4S店虽然开门了，但是客流量却很惨淡。冰冰怒了：我这么美，我可以直播呀！从2月份开始，她就在店里用快手直播，每天坚持两场雷打不动。凭着十年的专业销售功底，半个月下来涨了1w多个粉丝。有老铁看了十天直播，就定好了要在她这里下单。冰冰的同事涛哥从2019年就开始直播卖车，也有1w多粉丝，他已经在直播里卖出去了100辆车。他说有一个内蒙古赤峰的客户，不远万里冲到沈阳他们店里来找他提车。涛哥惊了：“你知道我卖多少钱你就过来？”这位老铁回答：“我关注你四个月了，我相信你绝不会加价的。”2020年春节之后，云南西双版纳勐海县的茶农们照例准备好迎接茶商，但是疫情影响，客商特别少。一些寨子刚脱贫，眼看收入又没了着落，别提多着急了。3月份，一个名为杨佛海的人注册了快手号，连着发了很多勐海茶叶的短视频。此人不是路人甲，他是勐海县副县长。3月31号，杨佛海更是开始了茶叶带货直播。副县长一边直播一边秀才艺，35万观众们现场秒光了价值4万多元的普洱茶和傣家手工红糖。2020年4月12号，央视新闻直播间和快手直播间里，欧阳夏丹、王祖蓝、蔡明、郑爽、陈小春一起为武汉带货，短短两小时，卖出了6100万元的武汉产品。在这些故事里，快手的音视频技术成为一个坚硬的底色，是众多直播平台里对网络要求最低，传输质量最稳的那个基础设施。这似乎并不来自商人的无心插柳，而是来自一种稀有的属于技术人的执拗。当直播成为生产力的时候，它便不再是可有可无的玩物，成千上万人的事业前程、箪食瓢饮、妻儿老小都与之有关。据此，每一帧画面都是沉甸甸的责任，不容有失。几天前，我看到《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利这样评价这次疫情：疫情中，每个国家都成为了社会治理的试验场。很多短期的紧急措施突然成为生活的一部分，这在本质上大大加快了历史的进程。
这让我想到了《流浪地球》。有朝一日，太阳的死亡氦闪终会发生，只是没有人知道确切的日期。当灾难真的不期而至时，幸而那些能帮助我们流浪远方的行星发动机已经落成。疫情之下，每个人都在家开始了新的生活，这些奔腾在大地上的直播信号，不正在成为我们新生活的一部分么？是的。风暴将过去，人类将继续存在，我们大多数人仍将活着，但将生活在另一个世界中。
再自我介绍一下吧。我叫史中，是一个倾心故事的科技记者。我的日常是和各路大神聊天。如果想和我做朋友，可以搜索微信：shizhongmini
大多数人，仍将活着
