每个在办公室正襟危坐的年轻社畜，私底下都可能有一张待使用的医院挂号单。

上周我去了北京某三甲医院，过了安检机和扫码区之后，仿佛进了社会大观园。

随处可见小年轻，排队的时候前后一打听，还都是疫情那会儿不敢出门闹的。

据我观察，每个去过医院的年轻人，都有些与众不同的体验。

要说大学是步入社会前的学校，医院可能就是混进社会后，还时不时得去进修一下生命课程的地方。

三月份的时候，我摸到自己右胸有个明显的肿块。

当时第一反应是打开手机，去知乎给自己看病去了。

在互联网的指导下，我初步给自己确了个诊（不严重那种）。

当时还在上家公司做编辑，摸到这个说大不大说小也不小的东西以后，我就在那个礼拜的选题会上，惊喜地向同事们宣布了这个消息。

而我同事们的反应如下：

“看病这选题是有点old，细化到胸部没准可能好一点。”

“你啥时候去医院啊，先去看看吧，还能再积攒点素材。”

那会儿不敢往外瞎跑，就生拖到了现在，最近是看准了机会，一连挂了三个号，觉得是时候了。

于是周二的选题会，我把胸的问题又拿到台面上给大家讲，其他编辑不约而同对视几眼。

“唉？上次去医院的是谁来着？哪坏了来着？是不是也报过这题啊？”

众所周知，选题来源于生活。

当我身边没有朋友分手劈腿，没有同事逃离北上广。

也没有被原生家庭催婚困扰的时候，能有机会去医院瞧瞧，很难得。

只要病情不严重，就抓住吃自己人血馒头的机会，当然，身边任何一个朋友的看病经历，也都不会放过的。

离开办公室的象牙塔，踏进不比迪士尼人少的三甲医院。抬眼望去，每个排队的患者头上，都顶着选题两个大字儿。

从烟台来北京住了20来天，至今还在验血阶段的中年阿姨。

在诊疗室门口外放打电话，抱怨男友不来陪的中产阶级爱情。

还有连号都没叫到她，就鬼鬼祟祟钻进了问诊室的看病关系户。

对于一个新媒体编辑来说，既担心着自己的胸部严重程度，又得同时掂量着选题切入的角度，着实让人疲惫。

尤其是写完这篇稿子，我还得再回医院，再挂号再查b超，再挤进乌央乌央的人堆儿里，哪哪哪都找不着。

看病的复杂心情，一点都不比老年人好到哪儿去。

实际上身边不少年轻的朋友，也都是老患者了。

坚持夏装得露肚脐的都市丽人，病龄少说得有两年。

我前同事七仔，上班那会儿三天两头请假看病，年假全都用在了医院。

当代年轻人，只要跟免疫力沾上边，基本就没好。

换季赶着第一批过敏，奶茶喝多就犯上慢性咽炎，养个猫还差点得哮喘。

说句不好听的，这前同事挂过的号，比各位回老家的次数还多。

在北京半夜犯过肠炎和急性胃溃疡，去泰国摩托车事故造成严重脚伤，工作压力大加上男友劈腿造成的焦虑和抑郁症状。

直到现在，她出门吃饭常备胃药，不定期去医院复查脚伤。

还时不时被失眠困扰，焦虑症和抑郁症药物一个都离不了。

前前后后在看病上搭的钱，比房租都多。

其他朋友但凡身体出了毛病，也是都先找七仔问问。

三甲医院专科医院啥区别？医术哪家强医生哪家好？卖号黄牛微信推一下，再有医保和商业保险怎么报，都门儿清。

年纪轻轻看病熟门熟路，她之前还老是开玩笑，说身体差成这样，离用水滴筹众筹药费也不忒远了。

还有她家那两只小猫，也不知道是不是谁养的像谁，宠物医院vip了，猫比人娇贵，打架打到医院消个毒，就得小两千了哈。

年纪轻轻已经生不起病了，再负担上猫猫狗狗的健康问题，砸锅卖铁真的一点都不夸张。

以前夸张地说，什么不敢看体检报告，真正到了医院才知道，体检报告比真实看病可委婉太多了。

朋友小高乳腺增生不是一天两天了。

每年体检，大夫都叮嘱一遍，记着抽空去正规医院再看看啊。

她每回呢，都是看体检报告那个瞬间，怕的要死，等过后跟别人一聊，发现这毛病挺普遍的，好像还能再挺挺。

就这么一边担心，一边拖延，反正大部分女生都增生，只要管好饮食少生气，应该也没啥大问题？

没成想俩月前，小高月经突然异常，有次穿内衣的时候，还摸到左胸里面有个小疙瘩，往下按按，闷闷地疼。

小高吓坏了，赶紧去网上搜科普文，对照着自己开始研究，越研究越怕。

尤其看到良性恶性判断的相关词条，小高甚至想给爸妈打个电话。

随后她打开挂号app，发现周末的号已经没有了，顿时松了口气，那就等有号了再说吧。

就这么拖来拖去的，小疙瘩变成了不大不小的疙瘩。

没事还总想确认下疙瘩在不在，成习惯了都，最后只好咬着牙找黄牛买号。

到医院那天，找科室找到手忙脚乱，人被医院大系统推着走，没有一步是自己能思考能判断出来的。

说起当时进B超检查的事儿，小高现在想想还挺后怕。

检查室里，小高，男医生，女记录员三个人。

别人进去十分钟就能出来，小高进去前后花了差不多半个小时，医生的诊疗在她这儿，卡住了。

整个过程里她平躺在看诊台上，衣服内衣都撩了上去，保持着眼神斜看，但头不动的姿势，死死盯着露出俩眼睛的医生，医生眉头一皱，小高呼吸一次。

过了得有十来分钟，医生才开口：

“你摸到的那边啊，没啥事，放心吧。”

小高刚松口气，医生又向仪器屏幕靠近了：

“唉？你等会，这边这个........看着不太好，我再看看啊，你先不要说话。”

也不知道是空调温度太低，还是长时间抱头，还是让医生的话给吓住了，小高用左胳膊搓着右胳膊，试图恢复知觉。

没多久，医生起身，对还抱着头的小高说：

“你在这躺着别动啊，我不太放心，我再去叫个人来看看。”

医生出去，小高懵逼。再叫个人来瞅瞅？完了吧我。 

躺在就诊台上，想说话又怕打扰，卑微到全靠医生微表情反应找自信。医生的每句话，都指引着自己生命的方向。

最后检查的结果就是，要排下一步检查的号，万一手术的话还得避开经期。

见一次医生挂一个号，往好了想，结果不坏，定期复查，往坏了想，病理化验呈恶性，恶性还有恶性的处理方式。

走出医院的那一刻，想到过不了多久，还得来走一遍心惊肉跳的流程，那些透支身体的快乐，就全都不见了。

年纪轻轻的生个病，提早几十年在看病系统里玩命循环跑。

以前是熬着夜吃营养品，贴着膏药去蹦迪，牙不疼就不知道着急。

现在不一样了，凡是有过看病初体验的年轻人，都会有看病创伤应激反应。

想到去医院就焦虑上头，但只要身体发出危险信号，又立马惜命起来，甭管花多少钱，挂最好的号，吃最贵的药。

怕也是自己，拖也是自己，拖到不能再拖的那天，再把命交到别人手里。

有些人长大的瞬间，就是一场不大不小的病情。

看透了有病拖延的下场，是越拖越重的病情，和越拖越贵的药费。

医院不只是一台修补身体的机器，选择上午去还是下午去的那一刻，我们就已经自动站到了生命值的拿号队伍里。

没有一个年轻人能从医院笑着走出来，除非你也是一名新媒体编辑。

注：图片来源于网络

看病好贵

不看会废

↓↓????↓↓

文章转载自微信公众号ONE文艺生活